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O Berro é uma revista produzida na disciplina de

Redação Multimídia, no curso de Jornalismo da

Universidade Católica de Pernambuco.

Nela, os estudantes desenvolvem, em conjunto, um

produto jornalístico coletivo – da escolha do tema

à finalização das reportagens.

Em 2025.2, a turma do sétimo período decidiu

voltar o olhar para as múltiplas formas de

maternidade. Histórias diversas, marcadas por

afetos, desafios, vínculos e trajetórias.

Cada repórter entrevistou uma personagem

individualmente, reunindo relatos íntimos e

potentes. No dia 30 de outubro de 2025, todas elas

participaram de uma conversa conjunta e também

de uma sessão de fotos.

Esta edição nasce do percurso das vozes, silêncios

e memórias que compõem as Histórias de Mãe.Histórias de Mãe.

editorial

Vozes, silêncios e memórias
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SEGUNDO KATTYENNE, NUNCA É
TARDE PARA SER MÃE

Kattyenne



O BERRO

Por meio desta lembrança, Kattyenne Kabbaz

Asfora, dentista, professora, pesquisadora e,

acima de tudo, mãe, relembra seu primeiro

contato do casal com os futuros filhos, em 2017.

No enxerto, ela resgata o início da

concretização da maternidade, um desejo de

longa data, cultivado por ela e por seu marido,

Rotilio Bernardo. Aos 50 e 57 anos,

respectivamente, o casal, residente do

município de Camaragibe, na Região

Metropolitana do Recife (RMR), adotou os

irmãos João e Mateus (nomes fictícios). Assim,

teve início a história de uma nova família e, com

ela, um período de eterno aprendizado e

transformação.  

 “Quando chegamos no abrigo, nós
encontramos apenas um deles; o outro
ainda ia voltar da escola. Imediatamente,
quando nos encontramos  com o mais
velho, houve uma química muito
interessante entre nós e, principalmente,
entre ele e o meu esposo. O mais novo
chegou mais desconfiado, acanhado, mas
foi como se eles soubessem que
estávamos ali para eles. Tinham tantas
crianças e fomos bem discretos, tentando
falar com todos, mas eles (os meninos)
colaram na gente de um jeito que pareceu
que eles diziam ‘pronto, esses dois vieram
nos buscar’. Foi bem incrível e impossível
de disfarçarmos nossa sintonia com eles.
Pareciam crianças felizes, curiosas e bem
peraltas.”  

A nova possibilidade

O desejo pela maternidade sempre esteve

presente nas vivências de Katty  e, ao se

deparar com a opção da adoção, mergulhou a

fundo  no novo universo,  até então

desconhecido pelo casal,  para aprender sobre

o caminho para a nova possibilidade. O

caminho  para adotar uma criança ou

adolescente no Brasil pode até parecer simples

e rápido de ser realizado, mas não é , apesar do 

“Q
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grande número de crianças abrigadas;

inicialmente , ela e o marido não possuíam

conhecimento algum sobre como o sistema

funcionava ou sequer como iniciar os

procedimentos legais , o que exigiu mais tempo

para todo o aprendizado e início do processo.

Uma vez cumpridas todas as exigências, foi

possível solicitar a inscrição para a Habilitação à

Adoção, que marca o início formal do processo. 

Trajetória de vida

Há idade certa para ser mãe? Existem

contextos ideais para que a maternidade

aconteça? Para Kattyenne, a lacuna dos cerca

de seis anos de espera até aquele momento foi

preenchida com acolhimento, dedicação e,

sobretudo, amor. E, por falar em amor, este é um

ingrediente que nunca faltou ao longo de sua

vida. Ao fim de 1966, a família deu as boas-

vindas à caçula dos três filhos. Kattyenne

nasceu na capital pernambucana e cresceu

junto aos pais, irmãos, primos e avós e teve uma

infância marcada por afeto, festas e risadas. Ela

guarda memórias das comemorações em

Itamaracá, na casa de veraneio da família,

sinônimo de alegria, união e refúgio. Em suas

memórias mais especiais da infância, recorda

com amor e carinho sua babá, Téia; elas criaram

um lindo elo de carinho e cuidado. Quando

criança, Kattyenne presenteava a babá nos Dias 

Os trâmites da adoção de Kattyenne e Rotilio

começaram com a ida à Vara da Infância e

Juventude da comarca de Camaragibe para

obter informações e, posteriormente, realizar o

pré-cadastro no Sistema Nacional de Adoção e

Acolhimento (SNA). Existem diversas etapas a

serem vencidas, além da necessidade da

realização de um curso preparatório para os

futuros responsáveis adotivos. Há, ainda,

algumas particularidades nos trâmites da

adoção, que podem variar a depender da

localidade onde a família reside, sua comarca,

as visitas domiciliares e entrevistas com uma

equipe multiprofissional.  

Durante o período de trâmites legais para que o

casal recebesse a habilitação para adotar,

Kattyenne ingressou n a Associação Pró-

Adoção e Convivência Familiar - G ead Recife,

um grupo de estudos sobre adoção, local onde

encontrou apoio e conhecimento sobre o

assunto. Ela revela que, ao integrar o espaço,

pôde desmitificar o medo e as dúvidas que

tinha a respeito do início do processo de

adoção e, inclusive, transmitir os novos

conhecimentos à sua família. Ao fim, Katty e

Rotilio passaram cerca de seis meses para

poder ter a Habilitação para Adoção e, enfim,

entrar no SNA; eles não tinham ideia de que só

conheceriam seus filhos anos depois. Foi um

longo tempo de espera e esperanças deixadas

de lado; o casal não fazia mais planos ou viajava

pois, a qualquer momento, uma simples

chamada de telefone poderia chegar e mudar o

rumo de suas vidas: a ligação que tanto

aguardavam, que diria que o momento havia

chegado, que eles se tornariam pais.  
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Katty passou a ministrar a disciplina de

Dentística na década de 90. Hoje em dia, ela

segue dando aulas e coordena, há 10 anos, o

projeto de extensão “Humaniza FOP - Ciência,

Saúde e Espiritualidade”. Também nos anos 90,

ela começou a atuar na prefeitura do Paulista,

município na Região Metropolitana do Recife,

onde continua trabalhando até então.  

Para além do conhecimento, a odontologia

também a trouxe amor e vínculos especiais: foi

no Mestrado, nos anos 90, que conheceu

Mônica Pontes, colega de profissão e amiga há

31 anos. A odontóloga é professora da UPE há

pouco mais de 30 anos e, atualmente, ocupa o

cargo de pró-reitora administrativa e financeira;

Mônica também é mãe, é casada e tem 3 filhos

e 2 netos. As duas profissionais dividem, até

hoje, uma grande parceria e, segundo Mônica,

são conectadas por uma relação de amizade,

amor e um imenso carinho. A amiga

acompanhou Kattyenne durante todo o

processo da adoção dos meninos e lembra das

visitas, do período da preparação do futuro

quarto e até da compra de roupas e

brinquedos.  

Na visão de Mônica, “Katty tem uma leitura de

vida diferenciada e sempre quer ajudar”, olhar

esse que permeia o vínculo das duas, com

“amor e apoio para ultrapassar os percalços”. A

amizade das duas foi construída pelo

alinhamento dos valores, pela troca e pelo

aprendizado mútuo. Ao falar sobre a

convivência na FOP, Mônica enfatiza que todos

gostam e nutrem carinho pela versão

professora de Kattyenne, desde seus alunos até

os outros colegas do corpo docente e os

funcionários e completa:  “Todos a admiram e a

respeitam, ela é compromissada e se dedica a

tudo o que se propõe a fazer”. Em entrevista,

Kattyenne revela que, apesar do grande desejo

de lecionar, cultivado por uma longa data, sua

percepção como professora se transformou

após se tornar mãe.  Desde então, ela se vê

capaz de enxergar os alunos com mais amor,

paciência e empatia; afinal, “é como se eles

fossem meus filhos, eles poderiam ser”. Katty

alega que uma das coisas que a maternidade a

trouxe foi um olhar diferenciado para os

estudantes e que a fez amadurecer e liberar

emoções que costumavam estar mais

reservadas enquanto docente. 

das Mães; anos depois, assim como acontece

nas relações de mães e filhos, Katty cuidou de

Téia quando ela adoeceu e esteve ao lado dela

até seus últimos dias. 

Ao decorrer dos anos, Katty trilhou o caminho

de sua vida profissional: Em 1985, foi aprovada

em odontologia na Universidade Federal de

Pernambuco (UFPE), onde realizou sua

graduação. Em seguida, ingressou no Mestrado

em Dentística e Endodontia na Faculdade de

Odontologia de Pernambuco (FOP/UPE) em

1990 e, cinco anos depois, fez o Doutorado nas

mesmas áreas e universidade. Desde pequena,

Kattyenne tinha o desejo de ser professora, mas

não era de sua vontade estudar pedagogia.   E

ntão,  resolveu unir o “cuidar de gente” e o

lecionar  e   foi aprovada no concurso público

para ensinar na FOP/UPE;
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A família 

 As maneiras encontradas por Katty para criar e

educar os filhos são vistas e tocadas ao longo

da vida dela por sua própria mãe, que

testemunhou o crescimento e as conquistas

que obteve. Janete Kabbaz Asfora, ou apenas

dona Janete, é senhora de 85 anos, moradora

do Recife. Ela é mãe de Kattyenne, de seu irmão

mais velho, Carlos, e da irmã do meio, Elisabeth.

Desde os 49 anos, dona Janete viu-se na

necessidade de assumir o papel de mãe e pai,

após o marido falecer precocemente, aos 56.  

 E então, mais do que nunca, a mãe de

Kattyenne “era a bússola que norteava a família,

tomava as rédeas e resolvia as coisas; uma

figura de limites amor e proteção”. Entre elas,

sempre houve um elo forte e íntegro, que

conduziu a educação e o moldou o caráter dos

três filhos. Katty diz que dona Janete é sinônimo

de amparo, sabedoria e fé, que transmite

muitos ensinamentos sobre a vida às gerações

mais novas e até às colegas da terceira idade.

Apesar disso, para além do exemplo da própria

mãe, Kattyenne não tinha uma vasta experiência

com crianças; o máximo de contato que teve

com a maternidade foi ao acompanhar o

crescimento da afilhada, filha de sua irmã,

Elisabeth. Desse modo, após Katty e Rotilio

receberem a esperada ligação, a falta de

experiência causou grandes reflexões sobre o

peso que seria receber duas crianças ao

mesmo tempo, sensação que ela descreve

como a “de ter gêmeos”.  

 No entanto,  quando o casal encontrou  as

crianças  e pôde conversar com  elas , qualquer

pensamento contraditório  se dissipou : “a

gente não tinha dúvida alguma;  eles eram os

nossos filhos”.   Naquele momento, entre todos

os desafios que passavam pela cabeça dos

futuros pais,  nada pareceu impossível.  “A gente

nem pensou que seria um desafio que nós não 

poderíamos enfrentar diante daqueles sorrisos

e daqueles dois seres que precisavam t anto de

uma família e um lar”.  Em seguida, as visitas

foram realizadas e os vínculos começaram a se

formar. A situação era uma novidade para

ambos os lados; tanto para o casal, que não

estava habituado àquele contato, quando para

as crianças, que tiveram a chance de explorar

um pouco do que seria aquela nova vida. Na

primeira vez que os meninos foram à residência

de Katty e Rotilio, se encantaram com a casa e

com os cachorros. “Deu trabalho para devolvê-

los ao abrigo, eles não queriam voltar”.  

A adoção

 Um dos delicados aspectos sobre famílias

adotivas é sobre a ciência da criança ou

adolescente sobre o fato de ter sido adotado.

Existem famílias que, ao adotarem crianças

menores ou bebês, optam por não os contar,

anos depois, que são adotados, ou resolvem

esperar um tempo para ter essa conversa. No

caso da família de Kattyenne, os meninos já

eram capazes de entender, até certo ponto, a

mudança que estava prestes a acontecer. João,

aos 6 anos, e Mateus, aos 4, moravam em um

abrigo e, junto a outras crianças, aguardando

que alguma família os adotasse. Logo, o

movimento aconteceu de forma diferente. 

Durante o processo de adoção, Katty e Rotilio

os perguntaram se eles gostariam de ser filhos

deles, e, de acordo com ela, “a resposta foi um

sim bem forte, sem nem pestanejar”. Dado o

momento, todos foram a uma audiência com

um juiz -etapa decisiva para a efetuação da

adoção- e os meninos foram oficialmente

perguntados se gostariam de ter o casal como

pais e responderam que sim, um momento

descrito por ela como emocionante.  E então, o

momento já se encaminhava para uma adoção.

Não havia mais dúvida, era a vez do casal se

preparar para recebê-los; comprar 
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 Apesar dos percalços no caminho, ser mãe,

adotiva, em especial, fez Kattyenne crescer e

entender mais sobre esse amor; ela diz que a

maternidade supera tudo e que o amor está

presente em todos os atos e momentos,

inclusive nos limites, e foi capaz de aprender

isso com seus filhos. O livro “Atendimento

Psicanalítico na Adoção”, de Cynthia Peiter, Leila

Dutra de Paiva e Marcia Regina da Silva, reflete

sobre a possibilidade da adoçáo como cada vez

mais próxima e compatível com as pessoas: “a

vinculação biológica tem, cada vez mais,

deixado de configurar uma condição necessária

para a construção de laços simbólicos entre

pais e filhos, e as novas composições de

famílias têm nos ensinado sobre isso”.  

As crianças

 Ademais, os laços afetivos de Kattyenne com

João e Mateus apenas crescem ao longo do

tempo. Desde o início, houve uma boa relação e

um forte apego entre os meninos e a mãe,

como se já se conhecessem há anos. 

Atualmente, João e Mateus, aos 14 e 13 anos,

respectivamente, estão no início da

adolescência, fase de entendimento sobre a

própria personalidade, preferências e molde de

caráter e comportamentos. Os momentos mais

tensos aparecem quando é necessário impor

limites; crianças adotadas maiores tendem a ter

dificuldade em compreender os reais papéis de

pai e mãe, algo novo em comparação à vida que

levavam antes da adoção. 

 A mérito de personalidades, a mãe costuma

dizer que, apesar de irmãos biológicos, os dois

meninos são muito diferentes, e completa: “eles

são muito carinhosos, alegres, mas cada um

tem o seu temperamento". Mateus, o mais novo,

é mais firme, “durão”, o que requer uma atenção

maior com as palavras ao dialogar. Já o mais

velho, João, é mais sensível, “derretido”. Cada 

um deles possui a própria maneira de se

expressar e de demonstrar os sentimentos. 

 Ao ouvir Katty falar sobre a história da própria

família, prova-se, cada vez mais, a beleza do

amor incondicional de uma mãe. Ela é firme em

dizer que adoção não é caridade, adoção é

amor. O ato de amor da adoção, que ela e o

marido escolheram viver, simboliza um voto

pela felicidade e dedicação com o outro e,

como Kattyenne mesma diz, a escolha é para

sempre; é linda e vale a pena. Para futuros pais

adotivos, ela deixa um recado: para que

busquem pelos grupos de apoio à adoção, que

são de fundamental suporte nessa trajetória,

pois “é desafiador, mas a colheita é maravilhosa;

nunca é tarde para a maternidade”.  
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SEGUNDO KATTYENNE, NUNCA É
TARDE PARA SER MÃE

Crianças e adolescentes recebidos por famílias

adotivas podem apresentar algumas

características que nem sempre estão

presentes em casos de famílias com filhos

biológicos. A diferença se dá pois é preciso

entender que aquele indivíduo , que foi acolhido

meses ou anos após o nascimento, já vivia sua

própria história antes de chegar no novo lar, o

que não acontece  com filhos biológicos, que

vieram ao mundo no mesmo espaço que vivem

no decorrer de seu desenvolvimento. Ademais,

a compreensão e a dedicação da família adotiva

são um divisor de águas para a boa adaptação

daquele pequeno ou jovem na nova casa , que

pode se sentir sozinho ou ter dificuldades para

se encaixar em uma vida diferente da qual

esteve antes. Para esclarecer dúvidas sobre os

cuidados necessários no desenvolvimento de

crianças e adolescentes 

que foram adotados, a reportagem entrou em

contato com a psicoterapeuta Suzana Schettini,

Mestre em Psicologia Clínica na área da família e

interações sociais , diretora técnica da

Associação Pernambucana de Grupos de Apoio

à Adoção (APEGA) e vice-presidente da

Associação Civil Pró Adoção e Convivência

Familiar – Gead Recife. Acompanhe a entrevista

e confira as orientações da profissional , que

também é mãe por adoção.

Quais as principais demandas de
crianças que foram adotadas
tardiamente? 

Não gosto de dizer que crianças são adotadas

maiores foram adotadas “tardiamente”. Se você

fala “adoção tardia”, causa a impressão de que

é uma adoção que já está atrasada. Na verdade, 
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é possível adotar uma criança em qualquer

faixa etária, entretanto, temos que estar

preparados, pois as crianças adotadas maiores

vêm com sua história, são pessoas que já

viveram e sofreram, elas se constituem no

trauma e sentem muito medo, ansiedade e

angústia. Essas crianças aprenderam

comportamentos que não condizem com a

nova vida, o que exige muita paciência e

tranquilidade dos pais adotivos nesse “tempo

de transição”, que é o tempo de uma história

para outra, o momento em que elas vão

desaprender comportamentos antigos e

aprender novos, o que não é simples e nem

rápido. É preciso lembrar que elas não têm

culpa dos comportamentos que têm quando

elas vêm por adoção, elas os aprenderam em

uma outra realidade. Essas crianças

desconhecem carinho, afeto, segurança e

proteção e, muitas vezes, têm dificuldades de

receber esses sentimentos porque não têm

noção do que é uma família estruturada. O que

também acontece é que estas crianças,

normalmente, têm uma regressão psicológica

devido à falta de estímulos na primeira infância.

Há crianças de dez anos se comportando como

crianças de cinco, já que elas não foram

adequadamente estimuladas no início da vida.

Quando são adotadas, há uma tendência que

elas tenham uma necessidade de viver

experiências que não tiveram, fazendo birra, se

comportando como uma criança menor. 

Essas crianças têm que passar por um

profissional que tenha um entendimento do

processo adotivo, pois elas não seguem a linha

do desenvolvimento como outras crianças, que

nascem e crescem numa mesma família. É

muito importante cuidar da saúde mental para

que elas possam se adaptar melhor. 

Imagine uma criança que sempre tem medo,

ansiedade e angústia; o cérebro dela está

sempre preparado para atacar ou para

defender-se, então, são muito reativas,

impulsivas, não conseguem autorregular-se. E

sobre a família, recomenda-se sempre que,

antes de adotar, que estes pais façam os seus

trabalhos pessoais; trabalhem lutos, suas

questões internas antes da chegada dos filhos.

Atualmente, nós temos os grupos de apoio à

adoção, como o Gead Recife, que nós

oferecemos um apoio no pós-adoção. Temos o

Napa, né, que é o Núcleo de Apoio no Pós-

Adoção, onde temos profissionais da psicologia

para orientar os pais. Também temos reuniões

mensais, onde os pais se encontram, apoiados

por um psicólogo, e orientamos os pais nessas

dificuldades do começo. 

Qual a importância de cuidar da
saúde mental dessas crianças e
adolescentes? E da família? 

Que atitudes contribuem ou
atrapalham o desenvolvimento de
crianças adotadas maiores? 

A criança precisa que os pais adotivos

reconheçam a importância da história de vida 
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delas. Tipo assim, a criança tem genitores que

não conseguiram cuidar delas e protegê-las por

alguma razão. A forma como nos referimos a

essa família biológica é sempre no sentido de

que eles não conseguiram educá-los, mas eles

fizeram uma coisa muito importante, deram a

vida a essas crianças. Então, é o

reconhecimento da geração da vida e a criança

precisa perceber que os pais adotivos

reconhecem essa importância. Jamais

podemos desqualificar a família biológica, por

pior que ela seja. A criança não suporta isso.

Quem de nós aguenta? E sobre o motivo da

adoção, às vezes, eles perguntam: "Por que que

a minha mãe não me quis?" Na verdade, ela não

conseguiu, não pôde. Muitas vezes, são famílias

que também foram abandonadas. Os pais

adotivos também não devem ser impacientes,

rígidos, apressados demais com os novos

aprendizados; a falta de empatia e de respeito

atrapalham demais. É preciso acolher a criança,

evitar criticar demais e educar com carinho,

ternura e calma. Se for preciso dar limites, dê

limites com firmeza, nunca com grosseria. Elas

precisam de muito estímulo, de elogios pelas

pequenas conquistas. 

Você enxerga ausência de apoio para
as famílias por parte do Sistema
Nacional de Adoção (SNA)? 

O Sistema Nacional de Adoção foi criado para

conectar, juntar, aproximar pretendentes e

crianças. Temos os pretendentes e as crianças

disponíveis, então, é possibilitar, agilizar este

encontro. Já o pós-adoção precisa ser feito de

outra forma; no Brasil, nós temos em torno de

230 grupos de apoio à adoção e os adotantes

podem entrar em contato com esses grupos.

Em Pernambuco, nós temos 12 atualmente, que

podem ser contados para esse apoio. Nós

também temos muita literatura que os pais

adotivos podem utilizar. Temos muitas páginas

nas redes sociais de profissionais que

trabalham adoção e oferecem um conteúdo

muito importante e útil para esses pais

adotivos. O preparo para adoção tem que ser

algo contínuo, forma consistente, consciente e

constante. Então, é necessário que os

pretendentes consolidem e fortaleçam esse

preparo ao longo de todo o tempo que eles

estão esperando. Quanto mais preparados eles

tiverem, mais condições eles terão de enfrentar

os desafios do pós-adoção. 
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“NÃO ROMANTIZEM O AUTISMO” -
A JORNADA DE LUZIA COM DAVILuzia



“Eu precisei me ressignificar como mãe, como

mulher e como profissional após o diagnóstico de

autismo do meu filho”.   Com essas palavras, Luzia

Lira resume a profunda transformação de sua vida

após descobrir que Davi, seu filho mais novo de 10

anos, era autista nível 3. Esta revelação não foi apenas

um marco em sua trajetória pessoal, mas um ponto

de mudança de rota que redefiniu suas prioridades,

suas lutas e sua compreensão sobre o amor e a

resiliência. Luzia Adriana Melo Buarque Lira, com sua

formação em Pedagogia pela Universidade Católica

de Pernambuco (Unicap) e pós-graduação em

Psicopedagogia pelo Instituto Brasileiro de Pós-

Graduação e Extensão (IBPEX), já possuía uma base

sólida de conhecimento sobre desenvolvimento

infantil e educação. No entanto, a teoria se mostrou

insuficiente diante da complexidade da realidade do

autismo nível 3, exigindo dela uma reinvenção

constante. Hoje, ela divide sua vida com a filha mais

velha, Aleanna Lira, de 23 anos, e o filho Davi, cuja

necessidade de suporte substancial passa por todas

as áreas do cotidiano familiar. A dedicação de Luzia a

Davi é um testemunho de amor incondicional e de

uma força interior que muitas vezes é testada ao

limite.

“E

 O autismo nível 3, a forma mais severa do

Transtorno do Espectro Autista (TEA), é um

diagnóstico que implica a necessidade de um

suporte muito substancial nas atividades diárias

e interações sociais. Caracteriza-se por déficits

graves na comunicação verbal e não verbal,

interação social limitada e a presença de

comportamentos restritivos e repetitivos que

podem impactar significativamente a

autonomia e o funcionamento independente do

indivíduo. Para Davi, essa realidade é ainda mais

desafiadora: ele é não-falante, o que dificulta

enormemente a expressão de suas

necessidades e sentimentos, e vive com

múltiplas comorbidades. Entre elas, destaca-se

uma seletividade alimentar severa, que restringe

sua dieta a pouquíssimos alimentos, e alergias a

diversos ingredientes, tornando a alimentação 
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um misto de preocupações. Além disso, Davi

enfrenta intensos desafios sensoriais, onde

estímulos aparentemente banais como barulhos

altos, luzes intensas, cheiros específicos ou até

mesmo pequenas variações de temperatura

podem desencadear crises de sobrecarga

sensorial, manifestadas por angústia,

irritabilidade ou comportamentos

autoestimulantes.

 Luzia recorda que a descoberta da condição

de Davi, aos 1 ano e 11 meses, transformou

radicalmente a dinâmica familiar. “Foram dias

bem complicados, não só porque Davi recebeu

um diagnóstico de autismo, mas porque a gente

tem que fazer uma mudança geral dentro da

família, de vida e uma mudança interior”, relata.

Essa mudança não se limitou a ajustes práticos,

mas exigiu uma profunda reavaliação de suas

próprias expectativas e sonhos. “Existem

questões que eu poderia fazer e hoje eu não

posso mais porque não só depende de mim.

Poder sair, poder resolver alguma coisa, não,

tudo tem que ser pensado em torno de Davi.” A

espontaneidade da vida cedeu lugar a um

planejamento muito detalhado, onde cada

passo é calculado para garantir o bem-estar e a

segurança de Davi. A liberdade individual de

Luzia foi, em grande parte, sacrificada em prol

das necessidades do filho, uma realidade que

muitas mães atípicas enfrentam

silenciosamente.

i

 Um dos aspectos mais dolorosos para Luzia é a

constante comparação que a sociedade faz

entre crianças autistas, ignorando a vasta

diversidade do espectro. “O que mais machuca

nisso tudo é a comparação: colocam crianças

de nível 3 lado a lado como se fossem iguais,

ignorando que cada corpo e cada mente

funcionam de forma diferente”, lamenta. Essa

comparação, muitas vezes bem-intencionada,

mas mal-informada, gera frustração e culpa.

Quando Luzia não via em Davi os avanços que

outras mães relatavam em seus filhos, ela

escolheu um caminho de empoderamento:

“escolhi estudar, perguntar, checar e insistir. 

 A solidão que se seguiu ao diagnóstico

intensificou o peso da situação. “Sou mãe solo e

a separação aconteceu perto do diagnóstico,

então o peso aumentou. Além de Davi, cuido de

Aleanna, e a rotina inteira ficou nas minhas

mãos: terapias, cuidados e decisões”, desabafa

Luzia. Ser mãe solo de uma criança com

autismo nível 3 significa uma carga física e

emocional avassaladora. A administração da

agenda de Davi é um trabalho em tempo

ntegral, que inclui sessões de terapia

ocupacional, fonoaudiologia, fisioterapia e

consultas médicas regulares (em casa),

especialmente devido às suas alergias e

seletividade alimentar. Cada dia é uma

maratona de compromissos e cuidados, onde o

tempo para si mesma é um luxo raro.
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Outros desafios sensoriais se manifestam em

atividades simples para a maioria das pessoas.

Cortar o cabelo, por exemplo, pode ser uma

experiência traumática para Davi devido ao

barulho da máquina, ao medo da tesoura e à

sensibilidade do toque no couro cabeludo, tudo

isso com potencial para desencadear uma crise.

O banho, outro momento crucial do dia, exige

um planejamento detalhado, desde a

temperatura da água até a garantia de um

ambiente silencioso e calmo. Dada a

variabilidade do humor e comportamento de 

Além dos desafios intrínsecos à rotina de Davi,

Luzia enfrenta diariamente a incompreensão e o

julgamento social. “Sempre somos julgadas,

porque as pessoas comparam e acham que a

gente não faz como deveria”, afirma. Ela relata

episódios dolorosos, como o comentário: “Leva

teu filho, porque o filho de fulano que é autista

adora festas e usa abafador”. Luzia, no entanto,

conhece profundamente o perfil de seu filho e

sabe que aquele ambiente cheio de som, luzes e

gente seria uma sobrecarga sensorial

insuportável para Davi. Esse tipo de

comparação não apenas desconsidera a 

Não dá para depender apenas da receita do

consultório, eu preciso ver o que se encaixa no

meu filho”. Ela critica veementemente as

“receitas prontas” e os conselhos padronizados

que, por melhor intenção que tenham, “muitas

vezes atrapalham, porque desautorizam a mãe e

desorganizam o emocional. É caminhar, muitas

vezes, na contramão da sociedade”. A

individualidade de Davi é o que guia Luzia, e ela

defende a necessidade de abordagens

personalizadas que respeitem as

particularidades de cada criança no espectro.

A rotina de Davi, longe de ser rígida e

padronizada, é construída com uma flexibilidade

e atenção aos detalhes que refletem a profunda

compreensão de Luzia sobre as necessidades

do filho. “A nossa rotina existe, mas não é

padronizada. Primeiro observei quem é Davi: o

que ele tolera, o que desgasta, como regula.

Depois, fui inserindo hábitos possíveis”, explica.

Essa abordagem empática permite que

momentos cotidianos, como a escovação dos

dentes, sejam adaptados para minimizar o

estresse sensorial. Há dias em que a escovação

acontece no banho, onde a água corrente

proporciona um efeito relaxante, e em outros,

na pia, quando Davi está mais calmo. Para Luzia,

essa adaptação não é um problema, mas uma

solução inteligente e amorosa, de cuidado com

o filho.

Davi, Luzia procura introduzir pequenas

mudanças propositais na rotina, como alterar o

horário da saída para a terapia, com o objetivo

de ajudar Davi a desenvolver a capacidade de

lidar com imprevistos e a flexibilidade cognitiva.

Ela também refuta categoricamente a ideia de

que comportamentos difíceis de crianças

autistas sejam meras “birras” ou manipulação.

“Muitas vezes é sofrimento, é o corpo pedindo

ajuda”, desabafa, sublinhando a necessidade de

uma compreensão mais profunda e empática

das manifestações do autismo.
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individualidade de Davi, mas também gera

exclusão para ele e para Luzia como mãe

atípica. “Muitas vezes nem me convidam mais,

porque dizem: ‘Tu tens Davi’. Mas eu continuo

sendo uma mulher, uma mãe, e gostaria de ser

lembrada.” A invisibilidade e o isolamento social

são realidades amargas para muitas famílias

atípicas.

Luzia também critica a intolerância em relação a

terapias alternativas e defende uma abordagem

integrativa e holística. “Não sigo um molde

pronto. O ser humano é um todo: biológico,

emocional, espiritual. Isso não é aceito por

todos, mas é o caminho que funciona para nós.” 

encontra numa escola regular. Ele precisa de

construção gradativa.”

Atualmente, Davi não frequenta a escola regular,

uma decisão consciente e ponderada de Luzia.

Ela é enfática ao afirmar que essa ausência não

é por falta de vontade, mas por um cuidado

extremo com o bem-estar e a segurança do

filho. “Prezo pelo conforto e pela segurança

dele. Uma sala cheia, com vinte ou trinta alunos,

barulho, movimento, não seria saudável”,

explica. Para uma criança com autismo nível 3 e

alta sensibilidade sensorial, um ambiente

escolar típico pode ser esmagador e

complicado.

 Em vez disso, Davi participa de terapias

integrativas que incorporam um caráter

educacional, respeitando seu ritmo e suas

particularidades. “Davi ainda usa fralda, tem

dificuldade de vínculo e precisa de

acompanhamento constante. Isso não se 

Essa visão abrangente reconhece que o bem-

estar de Davi não pode ser compartimentado, e

que diferentes abordagens podem

complementar-se para promover seu

desenvolvimento integral. A busca por soluções

que realmente se encaixem nas necessidades

de Davi, mesmo que fora dos padrões

convencionais, é uma constante em sua vida.

Como mãe solo, com pouco apoio formal, Luzia

se mantém firme em sua convicção, valorizando

a individualidade do filho e resistindo às

pressões externas. “Não sigo modinhas. Sigo o

que é funcional e edificante para o meu filho. E

nunca digo nunca: crianças autistas

surpreendem. Hoje ele já consegue ficar em

locais com outras crianças, observa, sorri e às

vezes se aproxima. É uma caminhada lenta, mas

real.” Essa perspectiva otimista, mas realista, é

um pilar em sua jornada, celebrando cada

pequena conquista como um grande avanço.

Como mãe solo, com pouco apoio formal, Luzia

se mantém firme em sua convicção, valorizando

a individualidade do filho e resistindo às

pressões externas. “Não sigo modinhas. Sigo o

que é funcional e edificante para o meu filho. E

nunca digo nunca: crianças autistas

surpreendem. Hoje ele já consegue ficar em

locais com outras crianças, observa, sorri e às

vezes se aproxima. É uma caminhada lenta, mas

real.” Essa perspectiva otimista, mas realista, é

um pilar em sua jornada, celebrando cada

pequena conquista como um grande avanço.

Apesar de todas as dificuldades e desafios

enfrentados diariamente, Luzia faz questão de

transmitir uma mensagem de esperança e

resiliência para outras mães atípicas. “Eu queria

deixar essa frase que eu mesma gostaria de

escutar todos os dias: Não desistam. Persistam,

mesmo quando a exaustão bater”, aconselha.

Ela enfatiza a importância do conhecimento,

mas também da troca de experiências e do

apoio mútuo entre mães que compartilham

realidades semelhantes. “Uma ideia de outra

mãe pode virar um caminho para você. É essa

rede que nos sustenta”, defende, ressaltando o

valor inestimável da comunidade e da

solidariedade.
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Além disso, Luzia reforça a necessidade vital do

autocuidado, não como um luxo, mas como uma

estratégia essencial para a persistência e a luta

contínua. “Se a gente adoece, como eles ficam?

Precisamos cuidar do emocional, do físico e do

espiritual.” O autocuidado é a base que permite

a essas mães manterem-se fortes e presentes

para seus filhos. Ela conclui sua mensagem

lembrando que o autismo não é uma doença e,

portanto, não tem cura, mas que oferece

possibilidades de evolução e desenvolvimento

quando os sintomas são abordados de maneira

adequada e individualizada. “Cada criança é

única, com limites e potências. Celebrar cada

avanço é essencial. Acreditar no

desenvolvimento é o que nos move.”

A história de vida de Luzia é um poderoso

testemunho de que ser mãe atípica é, ao

mesmo tempo, uma fonte de dor profunda e um

catalisador para a reinvenção pessoal. Como

mulher, psicopedagoga e mãe solo, ela

demonstrou uma capacidade notável de

adaptar as rotas de sua vida diante das

exigências complexas do autismo nível 3 de

Davi. 

Em vez disso, é fundamental reconhecer as

realidades diversas e complexas que o autismo

apresenta, e abordá-las com empatia,

conhecimento aprofundado e um acolhimento

genuíno. “Autismo não se romantiza. Cada um é

único e precisa de compreensão e de respeito”,

finaliza Luzia, deixando uma mensagem não

apenas para as mães, mas para toda a

sociedade, um apelo por uma visão mais 

Em meio a julgamentos, comparações injustas e

a dolorosa exclusão social, o que prevalece para

Luzia e sua filha Aleanna é uma força inabalável,

a recusa em desistir e a forte crença no

desenvolvimento possível. Sua mensagem

central ressoa com clareza e urgência: não deve

haver romantização quando se fala em autismo. 

humana e informada sobre o Transtorno do

Espectro Autista. A jornada de Luzia e Davi é um

lembrete claro de que o amor, a persistência e a

aceitação são as ferramentas mais poderosas

para navegar pelos desafios do autismo,

transformando obstáculos em caminhos de

crescimento e aprendizado contínuos.
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A HISTÓRIA De UMA IRMÃ DE
UMA CRIANÇA AUTISTA NÍVEL 3

“É bem desafiador. Eu acho que essa é a melhor

forma de descrever essa experiência.”   Com essas

palavras, Aleanna Lira, ou simplesmente Alê, resume

uma rotina marcada por resiliência e sobrecarga.

Diagnosticada com autismo nível 1 de suporte, ela lida

com suas próprias demandas enquanto convive com

a realidade de seu irmão Davi, de 10 anos, autista nível

3, que necessita de apoio em todos os aspectos de

sua vida. Essa dupla vivência de Alê evidencia a

diversidade do espectro, mostrando como diferentes

intensidades de suporte transformam o cotidiano de

uma família e a complexidade de suas interações.

 Com 23 anos, Alê reforça que sua condição atual não

é sinônimo de ausência de dificuldades. “É nível 1, não

nível 0. Para você ser diagnosticado, estando no

espectro autista, você precisa, sim, ter necessidade

de suporte para alguma coisa, então, sim, eu tenho as

minhas limitações”, afirma. O autismo nível 1 é

caracterizado como o grau mais leve do espectro, 

O desejo pela maternidade sempre esteve

presente nas vivências de Katty e, ao se deparar

com a opção da adoção, mergulhou a fundo no

novo universo, até então desconhecido pelo

casal, para aprender sobre o caminho para a

nova possibilidade. O caminho para adotar uma

criança ou adolescente no Brasil pode até

parecer simples e rápido de ser realizado, mas

não é , apesar do grande número de crianças

abrigadas; 

mesmo assim, indivíduos diagnosticados enfrentam

diversas dificuldades no dia a dia, e precisam de um

determinado apoio para viverem. 

 Enquanto em atividades consideradas mais

simples, como escovar os dentes, Alê enfrenta

uma dificuldade extrema em se manter regular

devido ao incômodo com a textura da escova,

em outras áreas o autismo pode aparecer como 
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Mas, como explica, essa mesma intensidade

contrasta com a exaustão de performar

socialmente para se encaixar em grupos ou

ambientes. “Nós, autistas níveis 1, aprendemos

ao longo da vida a performar. E isso pode

parecer um pouco triste, mas é a realidade”,

explica. Ela detalha o custo emocional dessa

performance: “Quando a gente chega em casa

depois de performar o máximo, estamos

acabados e às vezes precisamos de algumas

semanas para nos recuperar por completo da

exaustão de situações como essas, pois isso

pesa no nosso emocional e no nosso sensorial”,

relata.

 Apesar dessas dificuldades e da sobrecarga

constante, Alê vem construindo sua vida

profissional. É formada em Relações

Internacionais, atualmente cursa Teologia, e já

se prepara para ingressar em um mestrado no

Programa de Pós-Graduação em Ciência

Política e Relações Internacionais da UFPB. Aos

23 anos, ela busca equilibrar sua carreira

acadêmica com a atenção constante com o seu

irmão Davi.

Desafios e aprendizados no
cuidado com Davi

 uma potência. O hiperfoco, característica

comum em pessoas do nível 1 do espectro,

permite que ela desenvolva uma grande

profundidade em temas específicos. No caso

de Alê, o foco intenso recai sobre Pokémon e os

consoles da Nintendo, paixão que a fez saber de

tudo sobre a empresa japonesa e seus jogos

eletrônicos. 

 A rotina de Alê se divide entre lidar com as

suas próprias demandas como autista nível 1 e o

cuidado diário com o seu irmão Davi, de 10

anos, diagnosticado com autismo nível 3 e ainda

não-falante. Enquanto para ela tarefas mais 

simples podem demandar um certo esforço,

para Davi a dependência é completa. “Meu

irmão tem essa dependência muito alta. Ele

depende de mim e da minha mãe, que somos

as pessoas que cuidam dele, para tudo. E em

muitos aspectos eu me sinto muito

sobrecarregada, é inevitável, porque demanda

muito de mim”, conta Alê. 

 Apesar da sobrecarga emocional, Alê

reconhece que a vivência com Davi lhe trouxe

grandes aprendizados. “Eu diria que os

principais aprendizados foram a questão da

paciência, da resiliência e o fato da não

comparação. O contexto que eu vivo é muito

diferente de outras pessoas da minha idade.

Isso é inegável, eu vejo isso em todas as minhas

relações. Todos os meus compromissos eu 
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 “De forma geral, seja empático. E empatia não é

só no dia 2 de abril, dizer que respeita autistas

nesse dia é muito superficial, porque o respeito

verdadeiro ele é no dia a dia. A sobrecarga é

real, tanto em pessoas autistas como em quem

cuida de pessoas atípicas. Então, escute, seja

aberto e se disponha, seja apoio para quem

precisa de apoio”. Com esse relato, Alê deixa

um forte recado que mostra a realidade de

pessoas que cuidam de autistas no nível 3, uma

situação extremamente delicada e difícil de

lidar. Aleanna Lira, com sua própria vivência e

dedicação, vem conseguindo administrar essa

complexidade da forma que consegue,

inspirando a todos.

Um apelo à empatia e apoio

tenho que levar em conta o meu irmão, e a

rotina da minha mãe, pois Davi precisa ficar

comigo se ela sair, e ele precisa ficar com ela se

eu fosse sair”. Essa realidade molda

profundamente suas escolhas e sua percepção

de mundo.

 Na sua história com Davi, o olhar externo de

outras pessoas também incomoda Alê, que

conta que já presenciou momentos

desagradáveis enquanto estava com o seu

irmão. “São muitas opiniões não solicitadas. O

que mais dói é quando vem de pessoas

próximas. Parece que ignoram completamente

a nossa realidade”, desabafa. Além disso, a falta

de compreensão a leva a sentir-se sozinha

nesse aspecto. “A sensação que eu tenho é de 

 O futuro de Davi é uma preocupação profunda

na vida de Alê. Para ela, é impossível não pensar

em como o seu irmão ficará quando ela e sua

mãe não puderem mais cuidar dele. Com uma

honestidade tocante, ela compartilha a

angústia: “É inevitável. E quando eu morrer,

como é que vai ser? É impossível a gente não

pensar nisso, porque vai acontecer um dia. Às

vezes, nós que cuidamos de pessoas com maior

necessidade de suporte, desejamos que esse

familiar se vá antes de nós, para que não sofra”.

Essa declaração sublinha a profundidade do

amor e do sacrifício envolvidos no cuidado. 

uma certa solidão, porque no fim das contas só

eu e minha mãe sabemos como é na prática.”
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a história de maria josé em
gestos de cuidado

Maria José



De Recife a São Lourenço da Mata, o caminho se fez

em companhia de Luís Ernesto, neto de Maria José. A

viagem, breve no mapa, prolongava-se em

expectativa até que o portão se abriu. Do lado de

dentro, a varanda já revelava sinais de quem ali

morava: flores em diferentes tons, plantas que subiam

pelas paredes, bancos de ferro dispostos à sombra. O

espaço parecia oferecer, antes mesmo das palavras,

uma forma de acolhida.

D

Dentro da casa, molduras preenchiam as paredes.

Fotografias antigas se misturavam a registros

recentes, e um rádio, presenteado pelo neto,

repousava pela entrada da sala de estar. Naquele fim

de manhã, Maria José Pereira da Silva, 81, me recebeu

com um sorriso discreto e o almoço posto à mesa. A

simplicidade do gesto dizia muito sobre o que se

seguiria: uma vida erguida sobre o cuidado.

Nascida no Recife em 26 de março de 1944, Maria

José mudou-se ainda criança para São Lourenço da

Mata, cidade que nunca deixou. Filha de uma família

numerosa, cresceu em meio às limitações impostas

pela pobreza e pelo trabalho precoce. O estudo

esteve presente apenas de forma intermitente,

interrompido pela necessidade de contribuir com a

renda familiar. “A minha infância foi difícil em relação a

estudar. Não dava tempo, porque eu trabalhava. Com

sete anos eu já estava trabalhando”, recorda, em tom

sereno.

As dificuldades, porém, não apagaram as imagens de

uma infância livre: “Correr descalço, correr pelo mato,

descer ladeira, tomar banho de riacho... isso era muito

bom. Porque a gente não sabia de nada, não sabia

que a mãe estava preocupada em dar comida, se

tinha ou se não tinha. Mas era bom. Tudo foi válido.

Até hoje tô aqui.”

Os anos de escola foram curtos, mas as tarefas

diárias se prolongaram; a responsabilidade veio cedo

demais, mas junto dela havia também a alegria das

descobertas simples. É desse contraste que começa

a se delinear a mulher que, ao longo dos anos, 
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transformaria a escassez em disciplina e o

cotidiano em legado.

Na juventude, Maria José dividia o tempo entre

estudos interrompidos e trabalhos em casas de

família. Foi na padaria do bairro, onde ajudava

diariamente, que conheceu aquele que se

tornaria seu companheiro. Entre o movimento

dos fregueses e o cheiro de pão recém-assado,

notava sempre o mesmo rapaz que passava e a

observava com atenção. O gesto se repetia até

que, numa Sexta-feira Santa, a aproximação se

tornou inevitável: foram ao cinema assistir a “O

Milagre” e, a partir daquela noite, iniciaram um

relacionamento que se estenderia por décadas.

“Foi bom, foi um namoro bom. Porque eu era

apaixonada. A gente casou, tivemos nossas

brigas, nossas queixas, mas tudo valeu a pena.

Eu faria tudo de novo.”

i

Entre os episódios que guarda com mais

carinho estão as Bodas de Prata. Ao

completarem vinte e cinco anos de união,

decidiram casar-se na igreja, reafirmando o

compromisso que antes havia sido selado

apenas no civil. “Foi o momento mais

emocionante para mim: entrar na igreja e ver

meu marido me esperando para casar comigo

depois de 25 anos, com o mesmo amor.”

Da união nasceram quatro filhos. Criá-los exigiu

dedicação contínua em um cotidiano de

recursos limitados, mas também fortaleceu a

parceria com o marido. O matrimônio, que ela

recorda com orgulho ao mencionar os 44 anos e

seis meses de duração, foi construído em meio

ao trabalho incessante, às responsabilidades

compartilhadas e às pequenas alegrias que se

renovavam no convívio diário. Algumas

lembranças resistem ao tempo com nitidez: o

marido no ponto de ônibus, a perna apoiada no 

Primeiros contornos do afeto

O casamento trouxe novas responsabilidades

para as quais não estava inteiramente

preparada. Acostumada desde cedo ao

trabalho fora de casa, não dominava as tarefas

domésticas. A mãe foi quem lhe ensinou a

cozinhar, a organizar a rotina do lar e a lidar com

as exigências que se impunham no dia a dia. “Eu

não sabia nem fazer comida, porque trabalhava

fora, e era minha mãe quem fazia. Ela me

ensinou. E segurei a barra”, relembra.

A juventude, assim, deixou de ser apenas tempo

de descobertas para se tornar também tempo

de fundação: foi quando Maria José ergueu, ao

lado do marido, a base de tudo o que viria

depois.

banco, o cigarro entre os dedos, o perfume Miss

France que preenchia o ar. “Nunca vou

esquecer.”
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Entre tarefas e silêncios

Com a chegada dos filhos, a vida de Maria José

ganhou novos contornos. Jovem, ainda

aprendendo os códigos da vida conjugal, viu-se

diante da responsabilidade de educar quatro

crianças em meio a uma rotina exigente. A

maternidade, como ela mesma recorda, foi

aprendizado diário, guiado muitas vezes pelos

conselhos da mãe. “Não foi fácil, viu? Foi difícil,

porque eu não sabia de nada de casamento.

Mas com o tempo aprendi. Minha mãe me

ensinava.”

Enquanto os filhos cresciam, o trabalho se

multiplicava. Em 1965, casal abriu um pequeno

bar em um abrigo de parada de ônibus, espaço

de movimento constante na cidade. Mais tarde,

com a demolição do local, receberam outra loja

e ali instalaram uma lanchonete. O comércio

garantia a renda necessária e mantinha a família

em contato direto com a comunidade.

Maria José dividia-se entre múltiplas

responsabilidades, sempre atenta ao que era

necessário em casa e no trabalho.

Na memória, não há lamento, mas o registro da

dedicação que sustentou cada etapa. O bar, a

casa e a escola se entrelaçavam no mesmo

esforço, compondo uma rotina que exigia força,

mas que também lhe devolvia sentido. O que

faltara em sua infância, ela buscava oferecer

aos filhos.

O afeto em múltiplos nomes

Ao longo dos anos, Maria José construiu uma

rede de laços que ultrapassou os limites da

família. Em São Lourenço da Mata, tornou-se

presença constante em batizados, convidada

por vizinhos e amigos para assumir o papel de

madrinha. O número exato já não sabe precisar.

“Tenho tanto afilhado que nem sei contar. O

pessoal sempre me chamava para batizar os

meninos”, diz, rindo da lembrança.
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Ser madrinha nunca foi, para ela, uma

formalidade. O vínculo se prolonga na vida

adulta, em abraços calorosos quando se

encontram, em mensagens que chegam de

longe. “Quando vejo meus afilhados é abraço, é

‘madrinha’ para cá e para lá. Tenho uma que

mora nos Estados Unidos, manda muita

mensagem para mim. Tenho uns três em São

Paulo. É muito, mas é bom.”

Esse círculo afetivo fez com que sua casa se

tornasse ponto de referência. Filhos, netos,

afilhados e vizinhos encontravam ali

acolhimento e orientação. Cada gesto, cada  

O esforço constante se reflete na maneira

como descreve sua rotina: 

“Foi uma luta, porque eu cuidava do bar,

cuidava dos meninos, das roupinhas, deles irem

para o colégio tudo arrumadinho e limpinho.

Cuidava da casa, que eu queria tudo em ordem.

Trabalhei muito.”



Na história de Maria José, a rede de afeto ocupa

lugar essencial. O cuidado que dedicou aos

filhos estendeu-se para muitos outros,

multiplicando-se em diferentes trajetórias. E foi

nesse alargamento dos vínculos que se

consolidou sua presença, reconhecida não

apenas dentro de casa, mas em todo o entorno

que a rodeia. 

conselho, reforçava sua condição de guardiã de

valores compartilhados pela comunidade.

A lição das pequenas coisas

Criar quatro filhos em meio a tantas exigências

foi uma tarefa de resistência. Maria José fazia

questão de que cada detalhe fosse cuidado:

roupas alinhadas, lanche preparado, casa em

ordem. Mas havia, sobretudo, uma convicção

que atravessava sua rotina: a de que o estudo

seria a herança mais valiosa que poderia deixar.

“Os meus filhos eu consegui botar para estudar,

mas eu e minha família estudamos muito pouco,

trabalhamos muito”, observa.

Cada um seguiu caminhos distintos. Éden

concluiu a formação superior; Manno construiu

a própria clientela em seu salão; Everaldo abriu

uma loja; Evandro conciliava noites de estudo

com o trabalho, aproveitando cada

oportunidade de aprender. Maria José se

recorda das madrugadas em que o encontrava

com os livros espalhados sobre a mesa.

Essas cenas, aparentemente corriqueiras, são

para ela as mais significativas. O valor estava

nos detalhes do dia a dia, que transformavam a

rotina em demonstrações de afeto e

responsabilidade. “Criei meus filhos com muito

amor, muito amor mesmo. Aquilo que eu não

tive quando era criança, eu dei para meus

meninos de sobra”, resume.

Ao olhar para a vida adulta dos filhos, encontra 

motivo de satisfação. Mais do que títulos ou

bens, reconhece neles a honestidade, o respeito

e a dedicação ao trabalho. “Educação, amor e

estudo. Para conseguir alguma coisa tem que

estudar. O estudo em primeiro lugar. Ser

honesto, ser educado, amar as pessoas e

estudar.”

Hoje, cercada pelos filhos e pelos netos, Maria

José vê a confirmação de que seus esforços se

transformaram em permanência. O que

transmitiu nos detalhes cotidianos tornou-se

marca na vida da família.

Hoje, cercada pelos filhos e pelos netos, Maria

José vê a confirmação de que seus esforços se

transformaram em permanência. O que

transmitiu nos detalhes cotidianos tornou-se

marca na vida da família.
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A infância outra vez

Na relação com os netos, Maria José encontrou

uma experiência diferente daquela vivida com

os filhos. Maria Clara, Luiza, Bruna e Luís Ernesto.

O tempo, antes consumido pelas longas

jornadas de trabalho, passou a lhe oferecer uma

presença mais tranquila. “Com eles eu não tinha

tempo de brincar, de levar para passear, porque

tinha que correr para trabalhar. Já com os netos

tive tempo de sentar no chão, botar na cama e

contar histórias para dormir.” 

A maturidade lhe permitiu viver os pequenos

rituais da infância com calma: acompanhar

brincadeiras, participar de confidências, narrar

histórias antes do sono. Os netos se tornaram

uma extensão direta do afeto cultivado ao longo

da vida, e cada convivência era também uma

oportunidade de reviver gestos que, no

passado, precisaram ser apressados.

Palavras que permanecem

Se a infância lhe foi marcada pela escassez, a

vida adulta foi dedicada a transmitir aos filhos e

netos aquilo que considerava essencial. Maria

José insiste na importância do estudo, repete

que a honestidade deve acompanhar cada

escolha e que a educação, no sentido mais

amplo, é caminho que sustenta qualquer

trajetória.

Na comunidade, esse mesmo cuidado se

refletia nos vínculos com afilhados, vizinhos e

amigos.

O que permanece em sua história não é apenas

o trabalho ou o sustento material, mas a solidez

dos valores que conseguiu compartilhar. Nos

filhos, nos netos, nos afilhados, ela reconhece

sinais de que sua voz encontrou eco e continua

a se repetir em novas gerações.
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O que permanece em sua história não é apenas

o trabalho ou o sustento material, mas a solidez

dos valores que conseguiu compartilhar. 

Maria José conserva hábitos que marcaram a

criação dos filhos e os repete com os netos. Na

convivência, Maria José não apenas reviveu a

maternidade: reinventou-a. 

Com eles, teve tempo de oferecer aquilo que o

trabalho antes lhe roubava – presença

constante, disponibilidade, escuta. E, ao fazê-lo,

reafirmou a centralidade do afeto em sua vida.

 “Para conseguir alguma coisa tem que estudar.

O estudo em primeiro lugar. Ser honesto, ser

educado, amar as pessoas e estudar. Ser uma

pessoa educada é muito bom”, afirma.

Nos filhos, nos netos, nos afilhados, ela

reconhece sinais de que sua voz encontrou eco

e continua a se repetir em novas gerações.

 A todos, Maria José oferecia conselhos e

acolhida, reforçando o que sempre acreditou:

que o respeito ao próximo e o esforço no

estudo são a base para se construir uma vida

digna.



Quando o assunto chega à maternidade, a voz

de Maria José se altera. As palavras são

interrompidas por pausas longas, como se cada

lembrança exigisse fôlego. Os olhos marejam

antes mesmo da frase se completar. “Ser mãe é

tudo de bom. Ser mãe é ter um pedacinho da

gente em cada um deles”, diz, deixando escapar

a emoção que lhe atravessa.

A maternidade, para ela, se revela em pequenas

demonstrações de cuidado, quase sempre

invisíveis, mas que deram forma à vida dos

filhos. É nesse cotidiano silencioso que

encontra o sentido maior de sua trajetória. “Para

mim, ser mãe foi a melhor coisa que Deus me

deu. Eu agradeço muito pelos meus filhos. Ser

mãe é maravilhoso. É como Deus dá uma

pedrinha para a gente lapidar e transformar em

alguém na vida.”

O papel de mãe não termina com a infância dos

filhos. Ele se estende ao longo dos anos,

reaparece na convivência com os netos,

alcança afilhados e vizinhos. Ser mãe, para Maria

José, é permanecer atenta mesmo quando já

não se espera mais cuidado.

Ao longo das décadas, esse modo de estar

presente transformou-se em herança afetiva.

Filhos, netos e afilhados reconhecem em Maria

José uma referência que ultrapassa o sustento

material e se inscreve na memória familiar como

gesto de continuidade. Sua história mostra que

a maternidade também é permanência, um fio

que atravessa gerações e mantém unidos

aqueles que dela recebem o cuidado.

Ao término da visita, a casa de Maria José

permanecia impregnada pelo mesmo silêncio

vivo que se percebia no início: o rádio na

estante, as fotografias distribuídas pelas

paredes, as flores na varanda. Tudo parecia

conter um pedaço de sua história, guardado em

objetos que resistem ao tempo.

A permanência do cuidado

As palavras ditas se mesclavam ao ambiente,

como se a própria casa fosse extensão de sua

voz. O cuidado estava em cada detalhe, do 

prato servido à mesa às lembranças alinhadas

com rigor. Naquele espaço, a vida de Maria José

se revelava não em grandes acontecimentos,

mas na soma dos dias, na constância de quem

nunca deixou de zelar pelos que a cercam.

Há quem veja no tempo a medida das perdas.

Para Maria José, ele se apresenta como

permanência. Filhos, netos e afilhados seguem

adiante levando consigo marcas de sua

presença. O que fica não é apenas a lembrança,

mas a forma como aprendeu a existir no

cotidiano: atenta, firme, afetuosa.

E, diante dela, é inevitável perguntar: quantas

vidas cabem dentro da vida de uma mãe?
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Um pedaço de si em cada um



Luís Ernesto, neto que
espelha o amor da avó

Avó, mãe, melhor amiga, porto seguro. Para Luís

Ernesto Pereira, 19 anos, estudante de Jornalismo,

Maria José é tudo isso e mais: referência de disciplina

e símbolo de afeto que molda caráter. Sua presença

na vida do neto vai além dos gestos de cuidado

imediato. Estava na rotina – as caminhadas até a

escola, a mesa sempre posta, a casa aberta para

familiares e colegas. Em detalhes como esses, foi

transmitindo valores e ensinando que a vida também

se constrói no dia a dia. Ao lado da filha Éden, dividiu

responsabilidades e se fez parte essencial da

educação de Ernesto, deixando marcas que ele ainda

hoje reconhece em sua maneira de estar no mundo.

Enquanto a mãe se dedicava ao trabalho, Maria José

assumia de perto os momentos mais delicados do

dia: acompanhava o neto até a escola, observava

suas tarefas e fazia da constância um modo de

educar. Foi nesse contexto que surgiram também os

primeiros desafios. 

“Eu lembro que tinha uns cinco ou seis anos.

Minha avó me pegava aqui de casa, me levava

para a escola, depois eu voltava, almoçava e

tinha que retornar. Eu não entendia por que

tinha que voltar, mas era porque a diretora me

ensinava a ler. Muito do que aprendi sobre

estudo oi por causa da perseverança da minha

avó", recorda.

Ainda pequeno, Ernesto teve dificuldades para

aprender a ler. A possibilidade de repetir o ano

chegou a ser cogitada, e a mãe pensou em retirá-lo

da escola. A decisão mudou quando a diretora se

dispôs a ensiná-lo pessoalmente. Coube a Maria José

a tarefa de garantir que o acordo fosse cumprido:

todos os dias, conduzia o neto no turno extra e

acompanhava, passo a passo, a evolução do

aprendizado. 

A superação daquela dificuldade escolar

acabou se tornando também uma lição de 
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Houve um tempo em que a casa de São

Lourenço abrigava apenas dois moradores:

Maria José e o neto. Éden, mãe de Ernesto,

trabalhava no Recife ao lado da filha mais velha,

e por isso não estava presente no cotidiano. Os

tios já haviam seguido seus caminhos, e, nesse

cenário, a vida de Ernesto se alinhou à da avó

em cada detalhe.

“A lembrança que eu mais tenho dela é que a

gente não se desgrudava. Para onde ela ia, eu ia

também. E no final do dia, dormíamos na

mesma cama”, recorda. O hábito começou

como solução para o medo do escuro que

Ernesto sentia na infância, mas se prolongou

pelos anos seguintes até tornar-se parte da

rotina. Deixou de ser proteção e passou a ser

demonstração de carinho mútuo, sinal de um

vínculo que se fortalecia na convivência diária.

persistência. O esforço diário, dividido entre

gerações, consolidou em Ernesto a ideia de que

a educação exige disciplina, mas também

dedicação compartilhada. E, ao lembrar desse

período, ele reconhece que grande parte de sua

relação com o estudo nasceu da presença

constante de sua avó.

Esse arranjo simples, repetido noite após noite,  

A convivência diária com Maria José deixou em

Ernesto marcas que ultrapassam as lembranças

afetivas. Foi com ela que aprendeu a enxergar a

vida pela lente da coletividade, entendendo que

o cuidado não se limita ao círculo doméstico,

mas se espalha pelos vizinhos, amigos e até

desconhecidos.

Maria José sempre teve apreço pela casa

arrumada, pela mesa farta e pela hospitalidade.

Transformava o lar em espaço de encontro,

onde filhos, netos, afilhados e amigos

encontravam comida, atenção e uma escuta

sempre disponível. Ernesto cresceu imerso

nessa lógica de acolhimento, aprendendo que

gestos simples podem ressignificar uma

vivência. “Ela me ensinou que podemos mudar o

dia de uma pessoa com um sorriso, que

podemos fazer a diferença com atos simples,

como entregar um prato de comida”, conta.

guardava a essência da relação entre os dois.

Não era feito de grandes acontecimentos, mas

da constância de gestos que, ao se acumularem

no tempo, transformaram-se em memória

afetiva. Para Ernesto, esse período permanece

como lembrança viva do que significa ter em

alguém o alicerce de sua vida.

As memórias de Maria José permanecem vivas

nas observações que Ernesto faz do mundo ao

seu redor. Entre gestos, rostos e situações do

dia a dia, ele reconhece traços da convivência

com a avó. “Eu a encontro nas boas pessoas. Na 
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velhinha do ônibus que precisa de ajuda, no

idoso atravessando a rua, até na comida:

quando como algo ruim, penso ‘minha avó faz

melhor’”, diz.

Mesmo quando precisou mudar de casa para

morar com a mãe e encurtar as longas horas de

deslocamento até o Recife, onde estuda

atualmente, Ernesto sentiu a partida como uma

despedida difícil. Maria José, ainda que com o

coração apertado, soube reconhecer que

aquela mudança era necessária para o futuro do

neto. 

“Acho que encontro minha avó muito no amor.

Para mim, exemplo de amor é minha avó. Pensar

em amor é lembrar dela. É amor para dar e para

doar. Também encontro minha avó no sacrifício,

no se doar pelo bem dos outros.”

Entre tantas memórias que guarda da avó,

Ernesto destaca aquelas nas quais o amor se

revelou como gesto de sacrifício. Uma delas

ocorreu na adolescência, quando adoeceu com

uma febre forte. Tinha cerca de doze ou treze

anos e, sozinho em São Lourenço com Maria

José, viu a avó ligar imediatamente para a mãe,

que veio buscá-lo no mesmo dia. O reencontro,

porém, foi marcado pelas lágrimas: “Quando ela

chegou, eu chorei e disse: ‘Não quero deixar

minha avó.’ Para mim, ela é tudo. Não consigo

nem descrever direito.”

O aprendizado foi mais do que prático: moldou

sua visão de comunidade. Ao lado dela, Ernesto

compreendeu que os laços sociais não se

reduzem a obrigações, mas se constroem na

disponibilidade de estar presente para o outro.

Hoje, já adulto e estudante de Jornalismo,

Ernesto reconhece que a avó continua sendo

sua principal fonte de motivação. Cada decisão

acadêmica e cada estágio assumido carregam o

compromisso silencioso de honrar a história de 

Maria José. O esforço dela ao longo dos anos

tornou-se referência: é como se todo passo

dado por ele fosse uma forma de retribuir o que

recebeu.

Ele próprio admite que, diante do cansaço,

encontra nela a razão para seguir. “Quando não

quero estudar, estagiar, trabalhar, penso que

tenho alguém por quem lutar: minha avó”,

comenta. O futuro, para ele, é vivido como a

continuidade de uma herança afetiva que

carrega responsabilidade.

Foi com Maria José que Ernesto aprendeu a

valorizar a disciplina, a hospitalidade e a força

dos laços familiares. Esses aprendizados

permanecem em suas lembranças e orientam a

forma como encara o presente e projeta o

amanhã. Em sua escolha profissional, vê o

Jornalismo como caminho para compreender

histórias e ampliar a visibilidade de trajetórias

que, como a de sua avó, revelam grandeza nos

gestos cotidianos. A vida acadêmica, nesse

sentido, não está separada da experiência

pessoal: é, antes, consequência dela.
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A história de Luís Ernesto Pereira se confunde

com a de Maria José. Mais do que avó, ela foi

referência de cuidado, disciplina e amor,

deixando nele marcas que ultrapassam a

infância e acompanham sua vida adulta. Hoje, ao

trilhar o caminho no Jornalismo, Ernesto carrega

consigo não apenas a memória de quem o

conduziu pelas mãos, mas a certeza de que sua

trajetória é também continuidade da dela.

Ao escrever este perfil, a jornalista que assina

estas linhas – que mantém uma relação afetiva

com Ernesto – pôde testemunhar de maneira

ainda mais próxima a força desse vínculo. A

cada lembrança narrada, tornou-se evidente

que Maria José não é apenas uma presença

fundamental em sua vida, mas também um

exemplo de como o cuidado diário pode moldar

destinos. E, diante das palavras dele, não foi

difícil perceber: ouvir Ernesto falar da avó é

também uma forma de se encantar novamente

por quem ele é. 
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O AMOR DE NEUMA COELHO
COMO RESPOSTA

Neuma Coelho



A maternidade, por vezes, é tratada como parte do

ciclo natural da vida de uma mulher. É quase como se

fizesse parte de um checklist obrigatório, que deve

ser gabaritado sem muitas discussões. A escolha de

ser mãe, como ponderou Neuma, não se apresenta

para todas da forma que deveria. A escolha de passar

por uma gestação, a escolha de construir uma família

da maneira que pode e deseja. É algo que celebra em

sua trajetória, a possibilidade de ter escolhido ser

mãe do jeito que é. “E não mudaria absolutamente

nada do que escolhi”, diz entre sorrisos a mãe de

Marco, 26 anos, Maurício, 23 anos e Alice, 22 anos.

A

Neuma Coelho tem 51 anos. Branca de cabelos ruivos,

que estavam recentemente retocados e presos.

Brincos dourados com pequenas pedras azuis e um

vestido branco e preto. Foi assim que se apresentou,

com uma autodescrição. Era algo tão naturalmente

exercido por ela, se fazer compreendida por todos

que pudessem ver aquele material. E esse tipo de

ação condiz muito com suas vivências profissionais,

que são várias até então. Formada em Engenharia

Civil, Ciências Contábeis e atua há 23 anos na área de

Departamento Pessoal. Dentro das experiências

nesta última, foi se aproximando cada vez mais dos

Recursos Humanos, o que a levou para sua terceira

graduação: a Psicologia. Após as suas graduações e

seis especializações, Neuma se estabeleceu como

psicóloga e professora, além de fazer cursos e

treinamentos dentro de suas áreas de estudo.

E existe o Mães da Resistência. Aquela sala onde

conversávamos, cheia de cores, bandeiras, símbolos

de resistência e acolhimento, era só uma pequena

parte de um grande movimento que tomava as ruas

e espaços políticos. Presidente do grupo em

Pernambuco, Neuma atua como ativista e psicóloga

no movimento.

“Mas isso é o que eu faço. Existem as coisas que faço,

e o que de fato eu realmente sou”, estabeleceu

Neuma após a conversa sobre sua carreira. De fato, é

uma grande parte de sua vida, sua busca por

conhecimento e aprimoração de habilidades. 
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Demonstra grande força, a sua presença. Mas

ainda existe a Neuma por trás destas

conquistas acadêmicas, responsável por trilhar

esses caminhos. Existia a Neuma mulher,

pessoa.

Feminista, vegana e ativista pelos direitos

humanos. São as palavras iniciais que utilizou

para descrever sua personalidade. Ao observar

Neuma, desde o jeito que conversava até

mesmo o seu estilo, era notável que tinha algo

de especial a se reconhecer nela. Era certa em

suas palavras, como se não duvidasse por um

momento do que falasse; tinha um estilo

descolado, com seu batom vibrante e brincos

estilosos; atenciosa, se fazia presente desde a

escuta até a fala. É inevitável colocar seu foco

completo no que Neuma tinha para

compartilhar

Gosta de dizer que “A maternidade desafia”,

mesmo que seja um desafio repleto de muito

amor e diversidade. E sua trajetória iniciou com

Marco e Maurício. Com 3 anos de diferença, os

irmãos são filhos do mesmo casamento de

Neuma, o primeiro. Relembra a separação, que

aconteceu um pouco depois do nascimento de

Maurício, como algo muito natural. Existia ali

uma separação emocional do antigo marido

com os filhos, e consequentemente com ela

própria. Não houveram embates, apenas uma 

Identidade e maternidade

O casamento trouxe novas responsabilidades

para as quais não estava inteiramente

preparada. Acostumada desde cedo ao

trabalho fora de casa, não dominava as tarefas

domésticas. A mãe foi quem lhe ensinou a

cozinhar, a organizar a rotina do lar e a lidar com

as exigências que se impunham no dia a dia. “Eu

não sabia nem fazer comida, porque trabalhava

fora, e era minha mãe quem fazia. Ela me

ensinou. E segurei a barra”, relembra.

Certo dia, anos após a separação, Maurício

comentou sobre como ela era uma mãe solo.

Neuma, surpresa, disse que não. Não se

encaixava naquele grupo, pois mesmo após o

divórcio, o pai havia colaborado: havia recebido

auxílio financeiro com a escola, materiais...Mas

logo parou, refletiu mais um pouco. Se fazer

presente era muito mais do que aquilo, e ela

sabia disso. Existia uma cobrança por parte dela

para que ele visitasse os filhos, participasse

mais da vida de cada um. Era uma cobrança por

algo que deveria ser natural, essencial. Porém

mesmo diante deste cenário, nunca tinha se

considerado assim, mãe solo.

aceitação de que aquele ciclo tinha chegado ao

seu fim.

A partir deste ponto, após o primeiro

casamento, é importante inserir um parêntese.

Neuma carregava sonhos quando se tratava de

ser mãe. Relembra que desde criança, na época

em que pensamos demais naquele futuro

distante, dizia com convicção que queria ser

mãe de três meninos. Não passava pela sua

cabeça ter uma filha menina. Pondera que talvez

isso se dê diante da sua estrutura familiar de

infância, onde cresceu rodeada por suas duas

irmãs. Queria algo diferente.
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juntos, tinham momentos de lazer dentro e fora

de casa e construíam aos poucos esta estrutura

familiar. Mas aos poucos, aquilo foi se

modificando. A manipulação e o controle

excessivo foram surgindo dentro de conversas

e ações do casal, aquela figura masculina de

opressão sendo revelada de diversas maneiras

possíveis. A casa havia se tornado um campo

minado, como se a qualquer momento

pudessem pisar em falso e implodir discussões.

Mas a maternidade carrega desafios, que

chegam desavisados e transformando sua vida

em algo completamente novo. Ao engatar em

outra relação após a separação, que no futuro

viria a ser seu segundo casamento, chega Alice

que, aos 9 anos, surpreendeu Neuma. No

primeiro dia em que pisou em sua casa, virou-

se para a futura madrasta e perguntou se queria

ajuda para preparar o almoço. Aquilo ressoou

em Neuma de diversas formas. Percebeu que

ali, naquela menina “marrenta e cheia de

responsabilidade”, existia uma criança que não

tinha espaço para ser criança. Não apontou

dedos para sua genitora, mas compreendeu

que o ambiente onde tinha crescido durante

estes nove anos havia provocado uma

necessidade de “ser adulta”. Lembra de negar

gentilmente a ajuda, e sugerindo que Alice

brincasse com Maurício, ambos com a mesma

idade na época. Aos poucos, Neuma observou

Alice relaxar e ser criança.

O amor que transforma

“Acho que ele deveria ir para terapia”. Foram

essas as palavras que ecoaram nos ouvidos de

Neuma. O seu cônjuge se referia a Maurício,

com 11 anos na época. O menino participava do

coral da igreja, era talentoso e muito

extrovertido. Mas desde cedo, lidou com um

preconceito velado de cuidado. O modo como

andava, falava e se portava, todo o seu jeito que

era acolhido e abraçado por Neuma, era motivo

de olhares atravessados. O ambiente da igreja

já não oferecia conforto para boa parte da

família, e a sugestão da terapia só compactuava

com aquilo. Ele queria que Maurício tivesse uma

terapeuta cristã, e Neuma enxergou as

intenções por trás naquele pedido. 

Maurício nunca havia dito com todas as

palavras sobre como se sentia em relação a sua

sexualidade. Mas Neuma costuma brincar que

seu filho era o que chamavam na comunidade

de “criança viada”, de uma forma carinhosa e

afetiva. Então mesmo com a ausência de

palavras, a mãe enxergava Maurício da forma

que era, com todo o amor do mundo. Porém,

submetida às dinâmicas abusivas de seu

relacionamento, optou por aceitar a terapia. Ali,

naquele momento, Neuma sentiu como se

estivesse indo de encontro à maré. Sentiu bem

no seu peito que aquele não era o seu papel

como mãe, de aceitar esta decisão.

No início do relacionamento, a casa era

movimentada e repleta de novas dinâmicas,

com os novos integrantes da família. Iam à igreja
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Mas foi aí que tudo mudou. A psicóloga que

iniciou os atendimentos do menino, por mais

que seguisse ideologias cristãs em sua vida

pessoal, era uma profissional exemplar. Era

como se aquela resiliência que Neuma emanava

tivesse abraçado o filho com uma boa

oportunidade. Uma oportunidade de

compreender sua sexualidade, de ter um

espaço seguro para conversa e fortalecer ainda

mais a sua relação com a sua mãe. Após o início

do tratamento, Neuma se recorda de ter “a

conversa” com Maurício, que tranquilamente

respondeu a todas as perguntas que ela

possuía. Era um menino gay, e nunca tivera

problemas diante de sua identidade. Observar

aquela certeza e abertura vinda do menino a

encheu com um sentimento de orgulho. Até

hoje, quando fala sobre a trajetória do filho, seus

olhos se preenchem com uma felicidade

extrema. Brinca que são almas gêmeas, um

encontro que vai além da maternidade.

E a partir deste orgulho, deste entendimento de

quem era o seu filho, foi que as coisas

começaram a tomar novos rumos. Neuma já não

baixava a cabeça diante de conversas

opressoras, não se calava dentro dos grupos da

igreja quando o assunto era a comunidade

LGBTQIA+. Brigava, defendia e expunha sem

rodeios suas concepções acerca dos

preconceitos e tabus que as pessoas

carregavam. Seu ativismo já dava as caras aí,

nessa libertação diária que praticava em seus

círculos sociais.

A sua graduação de psicologia surgiu daí, desse

interesse em compreender e abraçar estas

causas que circulavam sua rotina. O período de

2019 e 2020 deu início a mais um ciclo na vida

de Neuma, na área acadêmica e pessoal.

Quando se trata do pessoal, conseguiu encerrar

o ciclo do seu segundo casamento de vez. Sua

casa, que costumava ser um local de reclusão e

dominado pelo seu marido, aos poucos foi 

abraçado por seus filhos e pela própria Neuma.

Todos começaram a elevar sua voz, tomar seus

espaços, clamar a casa como sua. O ambiente

já não tinha espaço para a opressão, para

aquela relação danosa.

Já na sua vida acadêmica, foi aí que começou a

sua graduação de Psicologia, que se alinha

completamente aos seus interesses em abraçar

e compreender as causas que circundam seu

dia a dia. Logo nas primeiras semanas de curso,

representante da organização “Mães da

Resistência” palestraram em uma de suas aulas.

Na época, pareceu aqueles momentos que

Clarice Lispector discorre em “Água Viva”. O

tempo carrega uma simultaneidade, como se as

coisas que acontecem nos instantes presentes

aparentam já ter cruzado as nossas vidas. O

que de fato tinha acontecido, com Neuma e a

organização. Anos antes, quando ainda

frequentava a igreja e começava a se

desvincular destes ambientes que feriam seus

ideais e os da sua família, havia escutado falar

do Mães da Resistência. Na época, era chamado

de Mães da Diversidade e ainda não tinha as

proporções atuais. Mas uma amiga comentara 
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acerca de suas ações, que já eram voltadas à

comunidade LGBTQIA+. Guardara aquela

informação até aquele momento, anos depois,

quando seu caminho havia se conectado de vez

com o ativismo.

Entrar em contato com a organização, em

alinhamento com seus estudos nas diferentes

áreas da psicologia, foi especial para Neuma. No

Mães, entrou em contato com os mais

diferentes tipos de parentalidade, todos ligados

à comunidade. Existem grupos de apoio e

centros de auxílio para estas famílias que

refletem diariamente sobre suas relações com

os filhos e parentes LGBTQIA+. São histórias de

entendimento e aceitação, quando existe uma

abertura para tal ou quando se trabalha na

criação desta abertura; de negação, quando

estes preceitos enraizados nas falas e atitudes

diárias criam barreiras para que exista uma

compreensão do que de fato é ser parte da

comunidade; até mesmo de luto, um dos relatos

mais sensíveis que Neuma carrega em suas

experiências na organização. Existem mães que

ingressam os grupos de apoio após perderem

seus filhos, muitas vezes por suicídios ou

overdoses. E a psicóloga se encontra nessa

posição, de acolher e entender as dores

daquele familiar, que por vezes segue sem

compreender as razões por trás da perda. Não

reconhecem que a falta de aceitação, que a

ignorância possa causar tantos danos. São

missões diárias, que também compõe aqueles

desafios que a maternidade carrega.

Mais uma vez Clarice surge nas entrelinhas da

trajetória de Neuma. Existe uma doação

intrínseca em suas ações. Ela não só simpatiza

com as experiências de quem ama, ela se torna

aquele amor. “Tu és uma forma de ser eu, e eu

uma forma de te ser”, Lispector escreveu. E

Neuma teceu estas palavras em cada um dos

membros e amigos da sua família, nas pessoas

que cruzou no Mães da Resistência. A resiliência 

que acompanha sua identidade também se

traduz em amor, um amor potente

A escolha de ser mãe, para Neuma, foi possível.

E esta possibilidade deu origem a toda esta

trajetória. Sabe que não é uma mãe comum, diz

que é “fora da curva”. E diz isso entre risos, mas

com uma certeza absoluta. Se orgulha das suas

escolhas, se orgulha de Marco, Maurício e Alice.

Mareja os olhos só de tentar pensar no que

mais a orgulha nos filhos. Pensa que a

maternidade vai muito além da empatia, da

parceria, das palavras. É emoção, mas também

é razão. É equilíbrio e aprendizado.

Esta é Neuma, repleta de doação e resiliência.

Aqui retorno para Clarice, em “Água Viva”.

“Estou alegre neste mesmo instante porque me

recuso a ser vencida: então eu amo. Como

resposta”. Durante todos estes anos de

maternidade, esta foi a resposta de Neuma: o

amor.
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Maurício e neuma: CUIDADO E
TRANSFORMAÇÃO

“Somos eu, Marco, Alice e Mainha”, estabeleceu

Maurício, entre sorrisos. Porque falar de Neuma

Coelho é falar de sua família, da sua casa. Sempre

cheia, a casa dos Coelho é repleta de pessoas e

histórias, movimentada. O filho mais novo, de 22 anos,

pensa nesse fato com bastante carinho, assim como

a mãe. Na verdade, ambos dividem certos momentos

de suas vidas com percepções semelhantes.

A gente mora aqui em casa eu, Mainha, Marco e Alice,

que são os meus irmãos. E a gente divide muito a

nossa casa, abre as portas pra muitas outras pessoas.

A “base” é nós quatro, mas raramente estamos só

nós aqui, é sempre um encontro de amigos,

namorados, namoradas.

Cresci nessa estrutura meio dinâmica né?

Durante uma época, também éramos quatro. Eu,

Mainha, Painho e Marco. A casa sempre cheia,

com voinha, voinho, Tia Creusa e Zefinha, que

trabalhava lá. Cresci muito tempo com Zefinha.

Inclusive, acho que até certo ponto da minha

vida, dividi mais tempo com Zefa do que com

Mainha. Ela fazia faculdade, trabalhava, a gente

se via de manhã e à noite.

Zefinha foi mãe quando eu tinha uns 12 anos,

acho. Ela ainda nãotinha sido mãe porque

sempre que tentava, o corpo dela abortava. E na

última gravidez dela, deu certo. Mas o médico

disse “Pare, pare de trabalhar. Você vai repousar

por 9 meses”. E foi aí que ela parou de trabalhar 

De início, queria que tu descrevesse um pouco da

tua estrutura familiar. Zefa também era mãe?

Em relação a vocês quatro, essa estrutura nem

sempre foi assim né?

Como era pra ti, quando criança, compreender a

vida atarefada da tua mãe?
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Eu tinha uns 9, 8 anos quando ele começou a se

relacionar com Mainha. Alice com ele, um pouco

conturbada, mas nada que se relacionasse a ela.

Ela tinha diversos motivos, causados pelo meu

ex-padastro e pai dela. Foi uma relação muito

difícil, a dos dois.

Isso. Foram 8, 10 anos de relacionamento, não

me lembro direito. Mas durante esse tempo, se

estabeleceu em casa toda essa doutrina cristã,

uma submissão, ele realmente era uma pessoa

tóxica e problemática. Dos meus 8 até uns 12

anos, senti que não tive uma relação nada

próxima com Mainha. A gente estava na mesma

casa, mas se tornou completamente desfocada

da gente, eu sentia ela ausente. “Ela tava com

escamas na frente dos olhos”, citando aqui a

própria Bíblia.

Acho que desde pequeno, sempre entendi que

essas ausências eram para o bem de todos.

Nunca fiquei chateado. Ela sempre estava

estudando, trabalhando, pra conseguir com que

a gente lá em casa tivesse o melhor. E mesmo

durante a separação dela com Painho, eu ficava

é feliz porque dizia que iria ter duas casas!

Sempre entendi a vida dela.

Tens Marco como essa figura de irmão mais velho,

mesmo que tenham uma diferença de idade

pequena. Mas quando teu ex-padastro entra

nessa dinâmica familiar, como foi o processo?

Da tua mãe e ex-padastro?

Dentro desse ambiente desconfortável e sentindo

esse desfoque em relação a sua mãe, como isso

mais te afetou?

Foi nessa época que comecei a me entender,

sabe? Lembro que era muito próximo das

meninas da escola, sempre participava das

festas do pijama. Mainha sempre me ouviu,

mesmo nesse período. Ela sempre me acolheu. 

E lembro que em uma dessas dormidas, uma

das minhas amigas colocou “Rupal’s Drag Race”,

e eu amei aquilo. Até hoje eu sou apaixonado

por reality de competição. E depois de

conhecer RDR, eu comecei a pesquisar sobre o

programa. Entrei um grupo de Facebook,

conversava com outros fãs da comunidade. Mas

foi durante esse período que meu padastro

começou a plantar uma sementinha na cabeça

dela, do tipo “Mauricio é muito afemidado, tem

que dar uma olhada nas coisas dele”. Aí lembro

da minha mãe me chamar no quarto, um dia. Ela

me perguntou diretamente seu eu era gay, e eu

respondi que sim. Aí ela me disse que tinha

visto os grupos no Facebook, e que tinha me

tirado de todos. “E você vai para um psicólogo”,

lembro que ela falou. “Um psicólogo cristão”. A

gente até gostava de ir ao culto, cantar as

músicas, eu e Marco íamos para acampamentos

cristãos. E mesmo que isso viesse da influência

do meu ex-padastro, a gente gostava da rotina.

Na época eu já sabia que a doutrina cristã via os

homossexuais como pecado, mas não tinha

como me opor à decisão.

Como isso ressoou em você, aos 9 anos de idade?

A terapeuta mudou completamente nossa

trajetória a partir dali. Lembro que ela me

perguntou se eu tinha religião, e eu respondi

que não. Ali, ela me fez entender muito novo

quem eu era. Lembro que mais tarde, aos 12

anos mais ou menos, o pessoal passava pelos

problemas normais da adolescência e eu já

tinha mecanismos pra entender melhor as

coisas.
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Sim, com certeza. Virou uma chavinha na

cabeça dela, sabe? Lembro que ela ia em

algumas sessões e ela entendeu perfeitamente

o que tava acontecendo. Achava até engraçado

porque de forma natural, ela me viu como o

“amigo gay” e me fazia várias perguntas sobre

cabelo, maquiagem. E até hoje eu não faço a

mínima de nada disso, mas era o jeito dela de se

conectar comigo. E ela não só se conectou

como lutava abertamente por mim. Começou a

brigar nos encontros da igreja quando o assunto

LGBTQIA+ surgia, que vinha sempre de uma

forma negativa, bater de frente com meu ex-

padastro. Foi difícil, ele dizia pra mim que

Mainha tinha vergonha do que eu era, que meu

pai biológico não se encontrava comigo porque

eu era daquele jeito. Mas tudo isso não ficou em

mim como um trauma, sempre tive a cabeça

muito tranquila, fechadinha no que sou. Eu me

bastava com isso, e era isso sabe?

Você disse “nossa trajetória”. Isso se refere a sua

mãe também?

E encarando essa mudança na relação de vocês,

como isso foi se construindo até os dias de hoje?

Eu sempre vejo Mainha lutando por mim. A

gente é parecido, muito parecido, e por vezes a

gente até briga por causa disso. Às vezes algo

que me incomoda nela grita Maurício, e vice-

versa. Dividimos muito um com um outro, mais

do que filhos e mães dividem normalmente.

Passamos por muitas coisas juntos, muitas

mesmo. E hoje enxergo nossa cumplicidade

como um fruto disso, desses laços

extremamente fortes que construímos.

Qual o maior significado da maternidade da tua

mãe para ti, na tua vida?

Mainha escolheu ser mãe, ela sempre

compartilhou com a gente. Ela queria ser mãe

de menino e fala que até fez aquelas

alimentações especiais pra quem quer ter filho

homem. Era nova quando foi mãe pela primeira

vez, na casa dos 20. Eu vejo que ela se fez muito

mãe por correr atrás das coisas, fazer com que

a gente crescesse com a melhor educação, com

comida dentro de casa. E não só isso, a gente

sempre pode fazer e ter de tudo, dentro da

nossa realidade. Lembro que eu tinha um sonho

de ter uma Monster High, gostava muito. Eu

fiquei dando voltas e voltas pra pedir a boneca

pra ela, receoso. Mas assim que falei, ela fez

questão de me dar. “Se você quer uma boneca,

é claro que vai ter uma boneca”. Mas depois de

um tempo, rolou uma pressão dentro da minha

cabeça e fiquei incomodado por ter esse

brinquedo. Quis me desfazer dela, e até pra isso

ela me deu espaço. Ela sempre deu espaço pra

escutar a gente e nos acolher. Hoje faz muito

sentido ela ser psicóloga e atuar na ONG, ela é

mãe de outras pessoas além da gente aqui em

casa. 

É notório o cuidado que Neuma assume pra

trajetória dela. Vai além, né?
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É muito cuidado, conversa muito com a gente e

quer entender o que acontece na nossa vida. As

pessoas falam de suas mães, e tenho certeza de

que elas são muito legais. Mas a minha, com

toda certeza, é a melhor do mundo. Ela se

apropriou da palavra maternidade, da palavra

mãe, e tomou todinha pra si. É quase mágico o

jeito que ela é mãe.
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Maria Laura: força que
renasce 

Maria Laura:



O barulho metálico dos pesos se mistura ao riso de

uma criança. No canto do box, João Mariano, de um

ano e quatro meses, observa a mãe com olhos

curiosos e um sorriso que ilumina o espaço. No

centro do tatame, Maria Laura ergue o halter com

firmeza, o movimento é preciso, controlado, e feito

com um único braço. O outro, perdido em um

acidente há quase cinco anos, é lembrança e força. 

O

A cena, apesar de incomum para muitos, é cotidiana

para ela. Para quem vê de longe, pode parecer

apenas um treino de CrossFit com uma jovem mãe e

seu filho. Mas, ao olhar de perto, cada movimento

conta uma história de recomeço, coragem e

maternidade, uma maternidade que ela vive em três

dimensões, e que, como ela mesma gosta de dizer, é

a verdadeira missão da sua vida. 

Pernambucana, doceira, catequista e atleta de

CrossFit, Maria Laura é, antes de tudo, mãe. Mãe do

João Mariano, mas também mãe, por amor, do

Guilherme e do Caio, filhos biológicos de seu marido,

Mário. Para ela, não há separação possível: “Sou mãe

de três. Onde quer que eu vá, falo isso. Não existe

diferença entre eles no meu coração.”  

A história que Maria Laura conta hoje com serenidade

nasceu de um momento que dividiu sua vida em

antes e depois. Em novembro de 2020, aos 27 anos,

um acidente de carro em uma estrada mal sinalizada

de Sergipe virou suas certezas de cabeça para baixo.

Ela estava de férias com o marido quando o carro

capotou três vezes. O impacto violento trouxe

ferimentos graves, a amputação do braço direito, seu

braço dominante e, pouco tempo depois, a perda

temporária dos movimentos das pernas. 

As memórias desse período são nebulosas, mas a

sensação que ficou não. “Eu não conseguia mais me

reconhecer”, relembra. “Me olhava no espelho e não

via a Maria Laura que sonhava ser mãe. Via alguém

quebrada, alguém tentando entender onde tinha ido

parar.” 

 Nos meses seguintes, a reabilitação se tornou sua 

45O BERRO



rotina. Entre fisioterapias, idas ao hospital e a

adaptação à amputação, ela enfrentou não

apenas dores físicas, mas também silenciosas

guerras internas. “A dor emocional, às vezes, era

pior do que a física. A sensação de impotência…

de não conseguir levantar, de não conseguir

fazer as coisas que antes eram simples.” 

Ainda assim, no meio do caos, um desejo se

mantinha intacto: parir uma criança. Não

importava quando, não importava como, esse

sonho permanecia como chama acesa. 

“A natação me fez lembrar que meu corpo ainda

podia aprender. Ainda podia tentar.” Cada

braçada era uma vitória. Cada pequeno

progresso, uma semente de esperança. Com o

passar dos meses, os movimentos das pernas

voltaram, o equilíbrio melhorou e, com ele, a

confiança.

Foi nesse período de fragilidade que o esporte

entrou na vida de Maria Laura. A natação veio

primeiro, quase por acaso, como recomendação

médica para reabilitação. No início, ela se sentia

deslocada, insegura. Entrar na piscina sem o

braço direito exigia coragem. Mas a água, que

acolhe tudo o que toca, devolveu à

pernambucana uma sensação que ela não

experimentava há muito tempo: leveza.  

Depois de meses de dedicação à natação, o

que começou como reabilitação se transformou

em conquista. Maria Laura não apenas

recuperou a mobilidade: ela encontrou ali um

talento que nem imaginava ter. Com treinos

disciplinados e uma determinação que

impressionava técnicos e colegas, tornou-se

bicampeã pernambucana e bicampeã brasileira

na categoria de paratletas. As medalhas, que

hoje guarda com orgulho, não simbolizam

somente vitórias esportivas — representam a

prova viva de que ela é capaz de atravessar

qualquer limite imposto pela vida. Para Maria

Laura, cada prova vencida era mais um passo

em direção à mulher, atleta e mãe que ela se

tornaria. 

O CrossFit chegou depois, apresentado por

amigos. E se tornou, aos poucos, mais do que

esporte: se tornou casa. Ali, Maria Laura

descobriu que podia se reinventar

completamente. “No CrossFit, ninguém me

tratava como incapaz. Ali eu não era a menina

que perdeu um braço. Eu era a mulher forte que

treinava.” 

Ela buscava força física, mas encontrou

principalmente força emocional. Os treinos

exigiam disciplina, foco, resiliência, as mesmas

qualidades que ela precisaria para viver uma

maternidade que, embora desejada, parecia

distante. 

O que Maria Laura não sabia é que, naquela

nova rotina, seu sonho já havia começado a

ganhar forma. 
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tinha um filho pequeno e o segundo estava

prestes a nascer. Muitos poderiam enxergar

desafios; ela enxergou um chamado. “Eu os

amei desde o início. Nunca senti diferença entre

o amor por eles e o amor pelo João.” 

“Eu levei um susto gigante. Eu pensava: ‘Meu

Deus, agora que voltei a ter controle sobre meu

corpo, vem essa novidade.’ Mas o medo durou

pouco. A vontade de ser mãe falou mais alto.” 

O do meio, Caio, ela define como “um encontro

de almas”. Temperamento parecido, afinidade

natural, carinho espontâneo, uma ligação que

parece ter vindo de outras vidas.  

Hoje, o mais velho, com 16 anos, é seu parceiro

de conversas sérias, conselhos e cumplicidade.

“Ele me ouve, eu ouço ele. É uma relação

madura, bonita, muito baseada na confiança.” 

Para ela, maternidade é acolhimento, é

presença e é a certeza de que, para os filhos, ela 

A maternidade para Maria Laura, não começou

ali. Começou muito antes, quando ela entrou na

vida de Mário e encontrou, nos olhos do

pequeno Guilherme, então com 7 anos, a

primeira experiência de ser mãe.  

Os médicos acompanharam de perto cada

etapa. Maria Laura seguiu treinando com

orientações profissionais, escuta ao próprio

corpo e uma fé profunda de que tudo ficaria

bem. “O medo existia, claro. Mas era menor do

que a vontade de ser mãe.” 

Ela treinou até as 39 semanas de gestação.

Participou de competições, ganhou medalhas,

surpreendeu quem acompanhava seus

movimentos. Mas, para ela, nada disso

importava tanto quanto o objetivo real: estar

forte o suficiente para segurar o filho nos

braços após o parto. 

“Me preparei e me fortaleci durante nove meses

para poder segurá-lo no colo”, conta, com brilho

nos olhos. 

João Mariano chegou ao mundo como um sopro

de esperança, como uma promessa que

finalmente se concretizava. O nome dele não foi

escolhido ao acaso. Maria Laura, catequista,

tinha feito uma promessa à Imaculada: se

engravidasse e seu filho viesse com saúde, o

nome dele honraria sua fé. Assim nasceu João

Mariano — nome carregado de devoção,

gratidão e recomeço. 

“Ser mãe é minha missão. E essa missão

começou quando conheci meus enteados”,

afirma. 

Quando Maria Laura conheceu Mário, ele já 

E João Mariano, o caçula biológico, é “a

promessa da vida inteira”, o filho que ela

esperou com paciência, fé e luta. 

“Eu sou mãe de três. Não existe diferença. Amo

todos igualmente. Talvez, em alguns momentos,

até ame mais os dois mais velhos, porque eles

já passaram por coisas juntos comigo que o

João ainda vai viver.” 
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estará sempre ali. “A maior prova de amor que

posso dar é mostrar que, se eles quiserem, eles

conseguem. Mas se precisarem, eu faço junto.

Sempre.” 

A vida com João Mariano é intensa, cheia de

descobertas e desafios. Maria Laura faz tudo

sozinha, troca fralda, dá banho, alimenta, brinca,

leva para os treinos. Tudo com um único braço. 

“As pessoas se surpreendem quando me veem

fazendo tudo sozinha. Mas não é heroísmo, é

amor. É o que me move.” 

Ela encontrou jeitos próprios de segurar o bebê,

de vesti-lo, de carregá-lo no colo. Cada

movimento foi aprendido com paciência,

perseverança e a certeza de que ele merecia ter

a mãe mais presente possível. 

O CrossFit passou a fazer parte da rotina da

família. João acompanha os treinos, brinca no

box, cresce vendo a mãe levantar pesos,

transpirar e sorrir durante cada repetição. 

“Ele está em tudo no meu dia. Tudo mesmo. É

minha inspiração.”  

Se no início o esporte era um caminho de

reabilitação física, hoje ele é também um

remédio emocional. “O CrossFit me ajudou a

curar o sorriso que doía. Aquele sorriso que eu

dava, mas que, por dentro, era triste.”

No box, Maria Laura encontrou comunidade,

apoio, amigos que viraram quase irmãos.

Descobriu também que não há limite para o que

o corpo pode fazer, mesmo com uma

amputação. “O limite é só o que a gente

acredita que tem. Eu encontrei o meu quando

virei mãe.”

A prótese do braço ainda não chegou — uma

luta burocrática, emocional e financeira que ela

trava diariamente. Mas a ausência dela não

impediu Maria Laura de construir um corpo

forte, funcional e admirável. 

“Eu faço tudo. Talvez de um jeito diferente, mas

faço. E faço bem.” 

Além do esporte e da maternidade, Maria Laura

mantém uma pequena confeitaria artesanal,

onde produz doces sob encomenda. Entre

panelas, receitas, treinos e mamadeiras, ela

organiza uma rotina que poucas pessoas

conseguiriam sustentar. 

Na paróquia, atua como catequista, função que

desempenha com a mesma devoção que dá

aos filhos. “Minha fé me sustenta. Se não fosse

ela, eu não teria suportado tudo o que vivi.” 

E é essa fé que ela transmite aos adolescentes

que acompanha, aos filhos que cria e às

pessoas que se inspiram em sua história, uma

história que carrega cicatrizes profundas, mas

também uma luz intensa. 

Hoje, entre halteres e mamadeiras, Maria Laura

segue se reinventando. A cada dia, encontra

novas formas de cuidar de si, de João, de

Guilherme e de Caio. A cada movimento, mostra

que limites são fronteiras que podem ser

atravessadas com coragem e propósito. 

“Eu aprendi que a gente sempre pode começar

de novo. Que nada está perdido quando existe

amor.” 
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Quando alguém pergunta sobre suas

dificuldades, ela sorri com tranquilidade, aquele

sorriso forte, encorajador, que parece abraçar

quem a ouve e responde, segura: 

“Eu sou mãe. E ser mãe é a maior dádiva da

minha vida.” 

No box, de volta ao treino, Maria Laura posiciona

o corpo para mais uma série de repetições.

João Mariano, atento, sorri para ela. E ali,

naquele instante, fica evidente o que ela

sempre soube: a maternidade não é apenas

parte de sua história, é a força que levantou

todos os pesos que ela precisou carregar. Uma

força que não tem limite. Uma força chamada

amor. 
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Entre Resiliência e Amor: A
Maternidade Plena

Por trás de muitas histórias de maternidade há

jornadas silenciosas, feitas de coragem, renúncia e

descobertas. No caso de Maria Laura, essa jornada

começa bem antes de ouvir o primeiro choro do

próprio filho. Começa no encontro com uma família já

construída e no amor que ela escolheu oferecer e

que, com o tempo, transformou completamente sua

vida. Hoje, ela é mãe de três: o adolescente Guilherme

de 16 anos, o menino Caio de 8 e o pequeno João

Mariano, de apenas 1 ano e 4 meses. Apenas o mais

novo é seu filho biológico mas, na história da casa,

esse detalhe pouco importa. 

Para seu marido, Mário, que concedeu a

entrevista base desta matéria, Maria Laura é

simplesmente mãe. Daquelas que abraçam,

educam, se sacrificam, se reinventam e se

doam. Daquelas que, mesmo diante de desafios

que poderiam paralisar qualquer pessoa,

seguem adiante com dignidade, fé e uma força

que ele descreve, sem hesitar, como admirável.  

A fase atual da família é marcada pela vitalidade

do caçula. Com 1 ano e 4 meses, João Mariano

está naquele momento da vida em que tudo é

descoberta, tudo é movimento, tudo é energia.

Ele demanda atenção, controle, cuidados

constantes e isso seria suficiente para exaustar

qualquer mãe. No caso de Maria Laura, há um

desafio adicional: ela realiza todo o cuidado do

filho usando apenas um braço. 

Anos atrás, em uma viagem de férias ao lado do

marido, Maria Laura sofreu um grave acidente

de carro. O impacto tirou dela o braço

dominante, uma perda física brutal que, por

muito tempo, também se somou a feridas

emocionais profundas. A reabilitação exigiu

força, disciplina, paciência e a capacidade de

reaprender praticamente tudo. Mas, para Mário,

que acompanhou cada etapa, a reabilitação de

Maria Laura foi mais do que um processo: foi um

renascimento. 
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Hoje, ver Maria Laura cuidando de João com

destreza e delicadeza não é apenas uma visão

cotidiana, é testemunhar a superação

acontecendo diante dos olhos. 

Mário conta que, apesar da dificuldade óbvia de

controlar um bebê tão ativo usando apenas um

braço, a fase tem sido, nas palavras dele,

“bastante gostosa”. João Mariano é desejado,

celebrado, tão sonhado que cada gesto, cada

sorriso e cada descoberta do pequeno

parecem recompensar a família todos os dias.  

Um dos pontos mais marcantes da fala de Mário

é a forma como ele enxerga a maternidade de

Maria Laura: “Ela já era mãe muito antes de

descobrir que estava grávida”. Essa frase não se

refere apenas ao carinho com o qual ela tratava

os enteados, mas à forma com que ela se fez

presente na vida deles desde o início. 

Segundo ele, Maria Laura sempre se definiu

como mãe de três. Nunca houve distinção

afetiva entre o biológico e os que vieram antes.

Ela se envolveu nas rotinas, na educação, no

cuidado, nas conversas difíceis e nos

momentos de alegria. Para ela e para Mário, a

única diferença real é que ela não pariu os

primeiros. E, ainda assim, ela “gera” amor por

eles todos os dias. 

Essa entrega natural é uma das razões pelas

quais, quando João Mariano nasceu, a

maternidade parecia apenas ganhar mais uma

camada, não começar do zero. O amor dela já

tinha raízes. 

O nascimento do caçula veio como um marco

na vida do casal. Era um sonho que desejavam

realizar há algum tempo, especialmente porque

a reconstrução emocional de Maria Laura após

o acidente havia trazido muitas lacunas dúvidas,

inseguranças e medos. Engravidar, para ela,

significava não apenas aumentar a família, mas

reencontrar uma confiança em si mesma que o

trauma havia abalado. 

Quando o teste deu positivo, Mário afirma que

ela floresceu. Havia entusiasmo, expectativa e,

sobretudo, determinação. Ela queria viver uma

gravidez ativa, saudável e feliz e conseguiu.  

Antes mesmo da gestação, Maria Laura já havia

ingressado no CrossFit como parte importante

do processo de reabilitação. O esporte exigia

esforço físico, equilíbrio, força e resiliência tudo

o que ela precisava desenvolver para se

reconstruir. Mário lembra que, desde o início, ela

foi “incrível”. Cada evolução técnica, cada

adaptação dos exercícios, cada pequena vitória

era comemorada com a intensidade de quem

sabe o quanto custou chegar até ali. 

Mas foi durante a gravidez que, segundo ele, ela

o surpreendeu. Mesmo com as mudanças do 
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corpo e as limitações naturais da gestação,

Maria Laura continuou treinando. Não apenas

continuou: ela se superou. “Ela treinou no

CrossFit no dia em que deu à luz ao João

Mariano”, lembra Mário, ainda com ar de

incredulidade. Essa atitude, para ele, sintetiza

quem ela é: uma mulher que não se deixa

limitar, que enfrenta o mundo do jeito que pode

mas sempre enfrenta. 

Um dos momentos mais sensíveis da fala de

Mário aparece quando ele comenta uma das

coisas que mais emocionou Maria Laura durante

a gestação e nos primeiros meses do filho: a

possibilidade de segurá-lo no braço. O acidente

havia tirado dela o direito de abraçar da forma

como um dia abraçou, e João Mariano chegou

para ensiná-la que o amor não depende da

quantidade de braços depende da

profundidade do vínculo. 

Ela lutou fisicamente para que o próprio corpo a

permitisse viver essa experiência. Buscou força,

equilíbrio, postura. Adaptou rotinas, estudou

maneiras de segurar, carregar e amamentar o

bebê com segurança. E conseguiu. Cada gesto,

por menor que seja, é fruto de muito esforço.  

Mário afirma que, depois do nascimento do

caçula, Maria Laura se tornou uma pessoa ainda

mais madura e resiliente. “É como se a mente

dela tivesse expandido”, disse ele, tentando

explicar a transformação. Ela se tornou mais

produtiva, mais focada e também mais

espiritualizada uma cristã mais fervorosa,

segundo ele.  

João Mariano não trouxe apenas alegria: trouxe

propósito. Trouxe sentido. Trouxe cura. A

maternidade, nesse caso, não foi apenas uma

fase da vida; foi um divisor de águas. 

 O cuidado de Maria Laura se mostra nas

pequenas coisas — e Mário destaca

especialmente um gesto que, para ele, é a 

síntese da maternidade dela: cozinhar o prato

favorito de cada um dos filhos (e do próprio

marido). Pode parecer simples, mas não é

apenas sobre preparar comida; é sobre

individualidade, atenção, afeto, zelo. 

Ela também se preocupa constantemente em

não magoar ninguém: nem os filhos, nem o

marido. É sensível às palavras, aos

comportamentos, às emoções dos que ama.

Mário descreve essa característica com

admiração, reconhecendo que esse cuidado

emocional é uma das maiores provas do amor

dela. 

Ao longo da fala de Mário, fica evidente que

Maria Laura é vista pela família como um porto

seguro. Uma mulher cuja história desafia limites,

mas que não se define pelos traumas. Uma mãe

que escolhe amar com intensidade, mesmo

quando a vida parece colocar obstáculos

intransponíveis no caminho. 

Ela é a representação pura do que significa

maternidade: acolher, adaptar, crescer,

transformar, sobreviver e amar. 

E, acima de tudo, seguir. 
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Confira o 
documentário e podcast

HISTÓRIAS DE mãeMãe

O BERRO

O BERRO: Histórias de Mãe vai muito além das palavras.

Comportar estas histórias e vivências foi uma missão sensível,

que resgatou o lado mais humano que cada estudante carrega

em seu jornalismo. E para trazer este projeto à tona, estes

relatos se ramificaram em diferentes formatos e lentes.

53


	O Berro
	Histórias  de
	Mãe
	editorial

	Vozes, silêncios e memórias
	Histórias de Mãe.

	EQUIPE
	Isabela Ferro
	Dario Brito
	Isabela Ferro
	Camila Deschamps
	Ivanildo Neto
	Giovanna Lacerda
	Cecília Nascimento
	Esaú Júlio
	Tatiana Teles
	Giovanna Lacerda
	Isabela Ferro

	Nesta edição
	Kattyenne Asfora
	Luzia Lira
	Maria José
	Neuma Coelho
	Maria Laura

	Kattyenne
	“Q
	“Quando chegamos no abrigo, nós encontramos apenas um deles; o outro ainda ia voltar da escola. Imediatamente, quando nos encontramos  com o mais velho, houve uma química muito interessante entre nós e, principalmente, entre ele e o meu esposo. O mais novo chegou mais desconfiado, acanhado, mas foi como se eles soubessem que estávamos ali para eles. Tinham tantas crianças e fomos bem discretos, tentando falar com todos, mas eles (os meninos) colaram na gente de um jeito que pareceu que eles diziam ‘pronto, esses dois vieram nos buscar’. Foi bem incrível e impossível de disfarçarmos nossa sintonia com eles. Pareciam crianças felizes, curiosas e bem peraltas.”
	A nova possibilidade
	O BERRO

	O BERRO
	Trajetória de vida

	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	A família
	A adoção

	O BERRO
	As crianças
	O BERRO

	SEGUNDO KATTYENNE, NUNCA É TARDE PARA SER MÃE
	Quais as principais demandas de crianças que foram adotadas tardiamente?

	O BERRO
	Qual a importância de cuidar da saúde mental dessas crianças e adolescentes? E da família?
	Que atitudes contribuem ou atrapalham o desenvolvimento de crianças adotadas maiores?

	O BERRO
	Você enxerga ausência de apoio para as famílias por parte do Sistema Nacional de Adoção (SNA)?

	Luzia
	“E
	O BERRO

	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO

	A HISTÓRIA De UMA IRMÃ DE UMA CRIANÇA AUTISTA NÍVEL 3
	O BERRO
	Desafios e aprendizados no cuidado com Davi

	O BERRO
	Um apelo à empatia e apoio

	Maria José
	O BERRO
	O BERRO
	Primeiros contornos do afeto

	O BERRO
	Entre tarefas e silêncios
	O afeto em múltiplos nomes

	O BERRO
	A lição das pequenas coisas

	O BERRO
	A infância outra vez
	Palavras que permanecem

	O BERRO
	Um pedaço de si em cada um
	A permanência do cuidado
	E, diante dela, é inevitável perguntar: quantas vidas cabem dentro da vida de uma mãe?

	O BERRO

	Luís Ernesto, neto que espelha o amor da avó
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	Neuma Coelho
	O BERRO
	O BERRO
	Identidade e maternidade

	O BERRO
	O amor que transforma

	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO

	Maurício e neuma: CUIDADO E TRANSFORMAÇÃO
	De início, queria que tu descrevesse um pouco da tua estrutura familiar.
	Zefa também era mãe?
	Em relação a vocês quatro, essa estrutura nem sempre foi assim né?
	Como era pra ti, quando criança, compreender a vida atarefada da tua mãe?

	O BERRO
	Tens Marco como essa figura de irmão mais velho, mesmo que tenham uma diferença de idade pequena. Mas quando teu ex-padastro entra nessa dinâmica familiar, como foi o processo?
	Da tua mãe e ex-padastro?
	Dentro desse ambiente desconfortável e sentindo esse desfoque em relação a sua mãe, como isso mais te afetou?
	Como isso ressoou em você, aos 9 anos de idade?

	O BERRO
	Você disse “nossa trajetória”. Isso se refere a sua mãe também?
	E encarando essa mudança na relação de vocês, como isso foi se construindo até os dias de hoje?
	Qual o maior significado da maternidade da tua mãe para ti, na tua vida?
	É notório o cuidado que Neuma assume pra trajetória dela. Vai além, né?

	O BERRO
	Maria Laura:
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO

	Entre Resiliência e Amor: A Maternidade Plena
	O BERRO
	O BERRO
	O BERRO
	Confira o  documentário e podcast

	Mãe
	HISTÓRIAS DE mãe


