O relógio já passava das onze quando o pijama vermelho, de algodão um pouco gasto nas mangas, encontrou a cama de solteiro que estava toda arrumada. A casa dormia. No quarto ao lado, os pais já estavam no segundo ou terceiro estágio do sono, o tipo que só vem depois de um dia longo. No quarto, o silêncio era absoluto, exceto pelo zumbido baixo da televisão. O volume estava em 15. Quinze. Nem mais, nem menos. O número exato para ouvir e não ser ouvida.
A final do X Factor UK daquele dezembro de 2015 seria diferente. Quem sabia, sabia. E quem sentia, então, nem se fala. Naquela noite, os quatro meninos que haviam se tornado parte da vida dela, iriam se apresentar juntos pela última vez. Já tinham anunciado o hiato, esse jeito elegante de dizer “acabou, mas a gente não quer doer tanto agora”.
Na tela, os holofotes se acenderam devagar. E antes mesmo que qualquer um dissesse uma palavra, o acorde inicial de Infinity preencheu aquele ambiente escuro como se perfumasse o ar. Um nó se formou na garganta dela, daqueles que não se desfazem nem com água, nem com tosse. Um nó feito de tempo, de medo e de amor. Aquele nó que só uma música deles sabe dar.
Harry, Naill, Louis e Liam pareciam hesitantes no palco. Eles estavam vestidos com bastante elegância, e carregavam nos olhos uma espécie de silêncio que só quem está se despedindo entende. Não diziam, mas diziam. Cada um, com o microfone em mãos, parecia cantar para dentro. Olhos baixos, movimentos contidos, como se o palco fosse sagrado demais para tanta dor. Ela via, dali da cama, que eles também sabiam: aquilo era o fim de uma era. E ninguém gosta de finais, muito menos quando é preciso se despedir do que se ama. E ela amava eles. Ainda ama.
Amava como só se ama na dolescência, com uma entrega que beira o irracional, mas que, por isso mesmo, é tão verdadeira. Aquele amor que cola pôster na parede, que decora cada verso de música. Mas não era só isso. Era mais. Aquela banda, aqueles meninos, tinham se tornado abrigo. Em noites difíceis, em dias comuns, em momentos bons. Eram companhia constante, trilha sonora de crescimento, base de quem ela se tornaria.
A música terminou, e ela respirou fundo, como quem precisa de ar para aguentar o que vem depois. E o depois veio.
History começou com a batida que qualquer fã reconhece de longe: uma palma, outra palma, mais uma e a última. E pronto, quatro palmas e ela não teve mais controle. As lágrimas caíram sem aviso, sem permissão. Não chorava apenas pelo fim da banda, mas por tudo o que aquilo representava: o fim de uma fase, de uma versão dela mesma, uma parte que cresceu acreditando que certas coisas duravam para sempre e que agora aprendia, pela primeira vez, que não duram.
Dessa vez, não conseguiu cantar. A garganta, já embargada desde os primeiros acordes de Infinity, agora estava fechada, ocupada demais tentando conter a emoção. Os olhos fixos na televisão acompanhavam cada detalhe: os passos tímidos, os olhares trocados entre eles, as fotos que apareciam no fundo do palco, lembrando tudo o que tinham vivido juntos e o que tinham feito o mundo inteiro viver também.
No final da apresentação, os quatro se abraçaram. Um abraço que ficou para a história… o último, o mais simbólico, o que carrega tudo aquilo que não se consegue dizer com palavras. Ali, acabava uma banda e começava uma saudade.
Ela permaneceu ali por mais alguns minutos, mesmo depois que a TV trocou de imagem. O coração ainda tentando entender como um grupo de pessoas que ela nunca tinha tocado conseguia doer tanto por dentro. E o mais impressionante: como elas também conseguiam curar.
Anos se passaram desde aquela noite. E hoje, olhando para trás, ela percebe que o amor não acabou naquela apresentação, ele apenas mudou de forma. Virou lembrança, virou base, virou música favorita que a gente redescobre tempos depois e entende de outro jeito. Infinity, por exemplo, foi uma música que naquele dia doeu… “Quantas noites levam para contar as estrelas? É o tempo que demorará para consertar o meu coração” eles cantam, e foi exatamente o sentimento daquela noite de 13 de dezembro— partida. Mas, com o tempo, virou uma das preferidas. Como se o universo tivesse esperado o momento certo para que ela percebesse a grandiosidade daquela letra.
Infinity, naquele dia, doeu. Hoje, é lar, abrigo, saudade que conforta, é memória viva do que a fez ser quem é. Porque é isso que a música faz, ela se aloja devagar, encontra um lugarzinho dentro da gente e permanece. Cresce junto, muda com a gente. E, às vezes, até volta como uma velha amiga que chega sem avisar, mas que sempre é bem-vinda.
A banda que terminou naquela noite a ajudou a se entender, a se encontrar, a se construir. Fez parte de quem ela é. Está no jeito como ela sente o mundo, no modo como escuta com atenção, nas playlists que faz, nos textos que escreve, no jeito que ama. Está, sobretudo, na forma como aprendeu que sentir é bonito, e que despedidas não são sobre o fim, mas sobre tudo o que veio antes.
E talvez, o mais bonito de tudo, seja saber que aquela história, que parecia um ponto final, na verdade, virou uma vírgula. Porque mesmo que os meninos não estejam mais juntos, o que ela construiu a partir deles continua.
E naquele quarto escuro, com o volume em 15, ela aprendeu que memória nenhuma precisa de som alto para ser eterna. Basta que seja sincera.