Antes das oito, ele j\u00e1 est\u00e1 coando o caf\u00e9 e fazendo o ovo frito de todas as manh\u00e3s. A m\u00fasica sempre acompanha suas tarefas e o som sai de um JBL que ganhou de presente de Natal. A playlist varia entre: Jorge e Mateus, Taylor Swift, BTS, Elis Regina, Twenty One Pilots, Chico Buarque, Michael Jackson at\u00e9 bregas eternizados por Reginaldo Rossi. Mas uma m\u00fasica em especial n\u00e3o pode faltar: Drag Me Down, do One Direction.<\/p>\n
Enquanto mexe o caf\u00e9, fica cantarolando, sem se preocupar com a pron\u00fancia exata do ingl\u00eas. O refr\u00e3o, esse sim, sai firme, (\u201cNobody can drag me down\u201d). O ritmo combina com sua disposi\u00e7\u00e3o, e a m\u00fasica parece carregar um significado que vai al\u00e9m da melodia. Sempre que escuta can\u00e7\u00f5es, h\u00e1 um brilho nos olhos \u2014 \u00e0s vezes, at\u00e9 um sorrisinho discreto, talvez lembrando de algo especial.<\/p>\n
A batida ecoa pelo apartamento de Desmostenes Ferreira de Moraes, na Zona Sul do Recife, quem passa pelo corredor do quinto andar talvez imagine algu\u00e9m revivendo alguns sucessos pops, mas ali vive Seu Moraes, um senhor de 74 anos, careca, de bigode e \u00f3culos, que fala com o sotaque nordestino de quem j\u00e1 mora no Recife h\u00e1 mais de 40 anos, mas nasceu no Rio de Janeiro.<\/p>\n
Ele n\u00e3o faz parte da gera\u00e7\u00e3o que cresceu acompanhando os cinco meninos revelados pelo reality show The X Factor, mas, encontrou neles um tipo de conforto. History, sua m\u00fasica preferida da banda, o transporta para as mem\u00f3rias do que j\u00e1 viveu e das que ainda est\u00e3o por vir.<\/p>\n
Mas nem todos entendem essa rela\u00e7\u00e3o com a m\u00fasica. Dona L\u00facia, 73, sua esposa h\u00e1 mais de 50 anos, nunca entendeu essa mania do marido de colocar uma trilha sonora para tudo: lavar a lou\u00e7a, organizar a papelada ou simplesmente deixar o tempo passar. Para ela, m\u00fasica \u00e9 ru\u00eddo, \u00e9 distra\u00e7\u00e3o, algo que deveria ter hora de acontecer e momentos de escutar. \u201cAbaixa esse som, Moraes!\u201d, reclama, mesmo quando o volume est\u00e1 baixo. Seu Moraes, que nunca gostou de embates, apenas suspira, desliga o som e segue com suas tarefas.<\/p>\n
Certa vez, tentou argumentar. Ela, reclamava do sertanejo que tocava na caixa de som. Ele, com a calma de quem j\u00e1 viveu d\u00e9cadas ao lado da mesma pessoa, resolveu tentar uma \u00faltima vez. \u201cEscuta essa letra, L\u00facia. \u00c9 sobre algu\u00e9m que errou, mas que ainda tem esperan\u00e7a.\u201d Mas a esposa sequer deixou que ele terminasse. Revirou os olhos, disse que “essas m\u00fasicas s\u00e3o tudo a mesma coisa”. Ele suspirou, baixou o volume e n\u00e3o insistiu mais. N\u00e3o porque concordasse com ela, mas porque sabia que, por experi\u00eancia, certas conversas n\u00e3o levam a lugar nenhum \u2013 e que algumas coisas a gente aprende a guardar s\u00f3 para gente e que para alguns, m\u00fasica \u00e9 s\u00f3 m\u00fasica. E para outros, \u00e9 algo que n\u00e3o se explica.<\/p>\n
Mas nem todos na casa acham que m\u00fasica \u00e9 s\u00f3 barulho. As netas de Seu Moraes entendem exatamente o que ele sente. Foram e s\u00e3o muitos os momentos no carro, em que bastava um olhar pelo retrovisor, uma batida de m\u00e3o no volante no ritmo da m\u00fasica ou um simples suspiro no refr\u00e3o para que soubessem: ali morava um sentimento que palavras n\u00e3o diziam.<\/p>\n
A primog\u00eanita, que sempre teve o av\u00f4 como refer\u00eancia, cresceu ouvindo suas playlists gravadas no pendrive e muito do seu gosto musical vem dele. Foi ela quem apresentou ao av\u00f4 as m\u00fasicas da sua gera\u00e7\u00e3o. Mostrou boybands, artistas novos e estilos diferentes. E ele, com curiosidade e carinho, mergulhou nesse universo. A neta ouvia aquelas m\u00fasicas com o mesmo brilho nos olhos que ele tinha ao escutar os Beatles pela primeira vez.<\/p>\n
Ele sempre diz a ela \u201cN\u00f3s nos conhecemos de outra vida, minha filha\u201d. Ele acreditava que havia algo maior, invis\u00edvel, ligando os dois e a m\u00fasica selou esse pacto silencioso, e foi com ela que vieram conversas, confiss\u00f5es, l\u00e1grimas e gargalhadas. A neta dizia que herdou o gosto musical do av\u00f4. Mas Seu Moraes sabia que foi ele quem recebeu um presente, como se, em vez de deixar um legado, tivesse ganhado um. Uma heran\u00e7a ao contr\u00e1rio, que chegou como afeto, e ficou como abrigo.<\/p>\n
A segunda neta, trouxe algo desconhecido para ele. Um universo inteiro vindo do outro lado do mundo: a Coreia. M\u00fasicas que, \u00e0 primeira escuta, ele n\u00e3o entendia. Mas, de novo, bastaram poucos segundos para sentir \u2014 e isso era o que importava. BTS, EXO, Stray Kids… os nomes eram novos, mas o efeito era o mesmo: emo\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Ela o ensinou a escutar com o cora\u00e7\u00e3o. Juntos, riam das tentativas de cantar em coreano, mas ele j\u00e1 n\u00e3o se preocupava mais com a pron\u00fancia. O que valia era o brilho nos olhos das duas netas quando eles entravam no carro e o play era uma m\u00fasica que os tr\u00eas adoravam. Alguns poderiam achar loucura se emocionar com uma can\u00e7\u00e3o coreana sem entender uma \u00fanica palavra. Mas Seu Moraes sabia \u2014 e suas netas tamb\u00e9m \u2014 que a melodia fala primeiro com a pele, depois com o cora\u00e7\u00e3o. E quando o arrepio vinha, era como se aquela can\u00e7\u00e3o o reconhecesse por dentro. Ele chorava, \u00e0s vezes em sil\u00eancio, \u00e0s vezes deixando a l\u00e1grima cair. Porque, mesmo sem entender a letra, ele era entendido. E era isso que importava, e suas netas estavam ali, sentindo tudo com ele. Porque conex\u00e3o n\u00e3o precisa de tradu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
No futuro, quando as lembran\u00e7as forem se acomodando no tempo feito livros numa estante, Seu Moraes vai carregar essas cenas como p\u00e1ginas queridas: as risadas na sala, o brilho nos olhos das netas ao mostrarem uma nova m\u00fasica. Ser\u00e3o mem\u00f3rias de amor, n\u00e3o s\u00f3 pelo que ouviam, mas porque estavam ouvindo juntos. Porque, no fim, \u00e9 disso que se faz a vida: daquilo que emociona, daquilo que permanece. E a m\u00fasica, para ele, \u00e9 uma trilha sonora de um amor que nem o tempo vai apagar.<\/p>\n
Gra\u00e7as a elas, Dona L\u00facia \u2014 mesmo resistente \u2014 \u00e0s vezes se rendia e se via cantarolando no carro. N\u00e3o por obriga\u00e7\u00e3o, mas por cont\u00e1gio. Era imposs\u00edvel resistir \u00e0 anima\u00e7\u00e3o das netas, e aqueles momentos se tornaram pequenos \u201crituais de fam\u00edlia\u201d. Uma ida para comprar um simples galeto de domingo virava motivo de alegria, porque sabiam que, na ida e na volta \u2014 por mais que levasse apenas 15 minutos \u2014 eles poderiam ouvir pelo menos cinco m\u00fasicas e, com isso, construir mem\u00f3rias que, no futuro, seriam lembradas com aquele n\u00f3 doce na garganta.<\/p>\n
Seu Moraes sabe que esses instantes s\u00e3o ouro. Porque com o tempo, a gente percebe que mem\u00f3rias n\u00e3o t\u00eam cheiro, n\u00e3o t\u00eam gosto… mas t\u00eam trilha sonora.<\/p>\n
Moraes uma vez disse a sua primeira neta: \u201cMinha filha, m\u00fasica n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 melodia, n\u00e3o \u00e9 algo que se mede pelo tempo de reprodu\u00e7\u00e3o ou pelo volume em que toca. \u00c9 sentimento. \u00c9 companhia nos dias dif\u00edceis, abrigo nas horas inquietas\u201d. Seu Moraes sente isso na pele. Mas sabe que quem n\u00e3o sente, n\u00e3o entende.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Antes das oito, ele j\u00e1 est\u00e1 coando o caf\u00e9 e fazendo o ovo frito de todas as manh\u00e3s. A m\u00fasica sempre acompanha suas tarefas e o som sai de um JBL que ganhou de presente de Natal. A playlist varia entre: Jorge e Mateus, Taylor Swift, BTS, Elis Regina, Twenty One Pilots, Chico Buarque, Michael Jackson at\u00e9 bregas eternizados por Reginaldo Rossi. Mas um<\/p>\n","protected":false},"author":18,"featured_media":483,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-212","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-historias-de-amor"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/212","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/18"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=212"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/212\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":482,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/212\/revisions\/482"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/483"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=212"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=212"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/oberro.unicap.br\/edicoes\/2025_1\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=212"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}