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editorial

Todos os editoriais de revistas

de histórias de amor são

Ridículos.

Não seriam editoriais de revistas

de histórias de amor se não fossem

Ridículos.

Também escrevi em meu tempo editoriais

de revistas de histórias de amor,

Como os outros,

Ridículos.

Os editoriais de revistas de histórias

de amor, se há amor,

Têm de ser

Ridículos.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Editoriais de revistas de histórias de amor

É que são

Ridículas.

Essa edição de O Berro! nasceu do desejo de olhar para

essas histórias (ridículas), muitas vezes escondidas, da

vida pequena, de gente comum. Histórias que raramente

seriam manchete em qualquer outro veículo, que

dificilmente ganhariam espaço editorial em qualquer outra

revista, mas que pra gente não poderiam, jamais, passar

despercebidas. São histórias que dizem muito sobre o que

somos e sobre o tempo em que estamos vivendo.

Escolhemos contar o amor do jeito que ele se apresenta: em

muitas formas. O amor que começa em um aplicativo e

termina em uma perseguição de um detetive particular; o

que exige coragem e desafia governos para atravessar

oceanos; o que passa por lutos e se reinventa; o amor que é

mediado pelo próprio reflexo no espelho, por um time de

futebol, uma banda, instrumento musical, um sabor de

whey protein ou ainda, por uma comida que te faz se sentir

em casa.

Ninguém passa por essa vida sem amar algo ou alguém. É o

que nos move desde que o mundo é mundo. É também o que

preenche cada matéria que vocês vão ler agora, como um

sentimento que vocês reconheceriam mesmo sem que a gente

o tivesse nomeado.  

Se joguem!
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POLÍTICAS ANTIMIGRATÓRIAS

E BRIGADEIRO
Em meio à onda conservadora global, imigrantes brasileiros

usam a saudade de casa como refúgio 

por Manu Maia

“O mundo vai acabar em 2025, mainha?”, foi o que escutei de uma criança em

uma parada de ônibus perto da minha casa. Bom, com a temperatura média

global subindo 0,71° graus célsius por ano e guerras acontecendo,

simultaneamente, nos quatro hemisférios, é bem capaz. E é nesse climinha de

colapso mundial, que o amor também parece estar fora de moda. No seu lugar,

a proliferação dos ismos como uma peste: o conservadorismo, o liberalismo, o

fundamentalismo, o fascismo e o populismo.

Um estudo feito com mais de 300 mil pessoas, pela agência internacional

Glocalities em vinte países incluindo o Brasil, chegou à conclusão de que o

crescimento de partidos radicais de direita – muitos deles, fortes defensores de

alguns dos ismos citados - está ligado a sentimentos como desesperança,

frustração social e rejeição aos valores cosmopolitas.

Na Europa, partidos de direita radical como o Vox (Espanha) e o AfD

(Alemanha), tiveram um forte aumento entre jovens. Nos Estados Unidos, a

extrema-direita voltou ao poder com a vitória expressiva de Donald Trump,

derrotando a candidata democrata Kamala Harris com uma diferença de mais

cem colégios eleitorais e de dois milhões de votos. Tudo isso nos últimos cinco

anos.

E veja que contradição: é neste mar de fúria que buscamos, justamente, as

histórias de amor. Histórias que pulsam alguma vida em meio ao caos, onde a

saudade de casa se transforma em combustível para se manter resiliente em

terras tão inóspitas. A união das brasileiras Joana* e *Fernanda* é uma dessas

histórias.

Em 2022, Joana passou em uma bolsa integral de pesquisa em biomedicina na

Universidade de Kentucky, localizado na região sudeste dos Estados Unidos.

Trocar a capital pernambucana por uma pequena cidade estadunidense cuja

economia sobrevive da venda de cavalos e Bourbon, e é profundamente

marcada por valores conservadores e pela presença ostensiva de armas, foi um

choque cultural para Joana. “O modo como eles interagem entre si é muito

diferente. Como eu trabalho dentro da universidade, as relações são muito

profissionais e distantes.”, conta. “No Brasil a gente costuma fazer amizades

dentro do trabalho e se abrir mais sobre a vida pessoal. No início não foi bem

fácil conseguir fazer amigos. As pessoas aqui são bem diferentes nesse

sentido.”, finaliza. 

E os números atestam isso: uma pesquisa feita pela Intercultural Insights

British Council, em 2014, mostrou que entre brasileiros que vivem no exterior,

os EUA são um dos países onde as pessoas mais relatam dificuldades em fazer

amizades e se sentir acolhidas fora do ambiente familiar. Joana sentiu na pele.

Ela também lembra de uma outra experiência marcante, logo quando chegou

na cidade. Em uma das primeiras visitas ao Walmart (rede de supermercados),

se deparou com um homem circulando pelos corredores com uma pistola

presa ao coldre, exibida com orgulho na cintura, como algo natural.

Nem ela, e nem Fernanda, com quem é casada há XXX anos, esperavam a

vitória de Trump. Pelo menos não da forma que foi, tão significativa. A vivência

de Joana na bolha acadêmico a levou a acreditar em uma possível vitória da

candidata Kamala Harris. Com a demora da apuração dos votos impressos, a

expectativa e a esperança foram diminuindo, e quando o resultado veio, foi o

estado do Kentucky um dos primeiros a ficar coberto pelo vermelho

republicano.

A universidade que Joana estuda logo iniciou um processo de diálogo com os

estudantes internacionais. Com a vitória de Trump, começaram a fazer

recomendações orientando-os a não sair de casa sem suas documentações em

mãos (passaportes, carteirinhas da faculdade). A Polícia de Imigração e

Alfandega dos Estados Unidos (ICE), começava, ali, a circular com mais

frequência e de forma muito mais agressiva.
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Recentemente uma outra brasileira foi cercada em Worcester, no estado de

Massachusetts, por esses agentes. Vídeos do momento mostram ela sendo

jogada no chão. As imagens foram divulgadas nas redes sociais e causaram

protestos e mobilização por parte de autoridades brasileiras. Não é a primeira

vez que cenas como essas acontecem e não está nem perto de serem às

últimas. Trump anunciou em 2025 medidas extremas contra os imigrantes.

Punições que incluem "deportação imediata em local e forma definidos

exclusivamente a nosso critério”.

Mas com essa realidade, por vezes insuportável, estar alheio a determinadas

situações faz com que o coração não sinta aquilo que os olhos veem, tornando

os dias pelo menos um pouco mais fáceis. Foi o que Joana e Fernanda fizeram.

Três vezes por semana, elas costumam ligar para suas famílias por vídeo.

Também tentam manter a mesma alimentação que tinham no Brasil, sempre

que possível, cozinhando comidas típicas, afetivas, que as transportam para

vida que tinham antes de migrarem.

Apesar de terem desenvolvido esses métodos para lidar com a saudade, os

momentos de dor nunca deixaram de existir. “Sinto bastante saudade de casa.

Datas festivas são bem difíceis. Faz três anos que estou aqui, e em todos os

meus aniversários eu não sinto que faço uma comemoração completa, sempre

falta algo, Nunca vou ser 100% feliz aqui.”, afirma Joana.

O curso que ela veio fazer é de XX anos. Ainda faltam XXX. Para amenizar esse

sentimento, a ideia é voltar ao Brasil sempre que possível: visitar a família uma

vez por ano para saborear camarão com alho e óleo da praia, tomar caldinho

de feijão, e principalmente, receber amor. Amor que só o povo brasileiro sabe

dar, segundo ela. 

Mas a viagem desse ano não está garantida. "Fomos aconselhadas a não deixar

o país. Evitar passar pelo consulado e pela imigração”, explica. “Por mais que a

gente tenha todas as documentações, eu fico com medo de implicarem com a

renovação do meu visto ou com a imigração. Dá muito medo não consegui

voltar e perder todas as pesquisas, o meu estudo, toda a vida que venho

construindo.”, conta.

Assim, as manhãs na praia vão ficando mais distantes. Sem saber a data do

retorno, elas vão vivendo dia após dia, sempre que possível, alimentando as

raízes com a família que construíram em terras estrangeiras. É cozinhando um

brigadeiro, em uma tarde de domingo ou preparando uma feijoada, que o

tempo vai passando mais depressa. Assim elas dizem e esperam.

Uma outra brasileira também vive algo parecido, só que um pouco mais

distante dali. Gabi* se mudou de Belo Horizonte, em Minas Gerais, para a

cidade do Porto, no noroeste de Portugal, em XXXX, com o intuito de concluir

os estudos em Artes Plásticas na Universidade do Porto.

Desde então, a mineira

tem assistido o país impor

legislações que retiram

cada vez mais os direitos

de XXXX. Nas últimas

eleições legislativas, o

partido de extrema-

direita ganhou destaque

com propostas que

incluem a deportação de

imigrantes em situação

irregular e restrições ao

acesso a serviços

públicos.

O governo de coalizão conservadora Aliança Democrática, liderado por Luís

Montenegro, anunciou planos para expulsar aproximadamente 18 mil

imigrantes irregulares.

Em Lisboa, logo na saída do aeroporto, é possível ver um outdoor, que diz:

“Sorria… Esta a ser substituído!” (Sorria...você está prestes a ser substituído). A

mensagem é irônica, e remete diretamente ao aumento de imigrantes no país.

É um alerta, para os portugueses sobre o suposto risco de os estrangeiros os

substituírem em seus trabalhos, ocuparem suas terras.

Acervo pessoal. Lisboa, 2024.
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O aumento do número de pessoas que migram para Portugal é um fato. A

Agência para a Integração, Migração e Asilo (AIMA) apontou que, até o final de

2024, o país já contava com cerca de 1,6 milhões de imigrantes, quase quatro

vezes mais do que os 421.785 registados em 2017. A maneira como muitos

portugueses têm tratado os imigrantes, contudo, não justifica esse fato.

Gabi lembra do clima na sua chegada. “A primeira impressão foi bem negativa.

O tratamento das pessoas e o choque cultural foram bastante impactantes”,

lembra. “Além da adaptação da cultura, clima, rotina de estudos e de trabalho,

e à saudade… ter que lidar com um novo tipo de preconceito, com a xenofobia,

foi um desafio imenso.”, finaliza. 

Ela também defende um novo olhar dos brasileiros para o exterior. “Grande

parte da raiva que começou a me consumir vinha do contraste entre a

realidade europeia e a imagem que nós, brasileiros, ainda alimentamos e

bajulamos, construída intencionalmente há séculos. É doloroso perceber como

esse ideal europeu ainda molda nossas referências, mesmo quando ele nos

exclui e nos rejeita.”

Desde que os números de imigração começaram a aumentar, os casos de

xenofobia em Portugal também têm se intensificado. De acordo com o balanço

da Comissão para a Igualdade e Contra a Discriminação Racial (CICDR), as

denúncias cresceram 505% entre 2017 e 2022.

O processo de sair do seu lugar de origem, de “desenraizar”, não afeta apenas a

adaptação à nova cultura, mas também afeta a saúde mental, alterando a

percepção de identidade e o bem-estar geral.

Em uma pesquisa intitulada “O sofrimento de imigrantes: um estudo clínico

sobre os efeitos do desenraizamento no self", realizada em 2005, pelo professor

Jorge Fouad Maalouf da PUC- SP, o resultado foi claro: a migração,

especialmente em cenários de crise ou em países com políticas de

acolhimento restritivas, pode provocar um impacto psicológico profundo nos

imigrantes.

Mas diante desse cenário, em vez de se render à exclusão e ao preconceito, os

brasileiros têm resistido, reagido: abrindo estabelecimentos comerciais,

encontrando com outros brasileiros para rememorar sua cultura, dançando

forró, sambando. Fazendo carnaval em pleno inverno europeu.

Quando a opressão bate à porta, é preciso, ao invés de abaixar a cabeça,

responder de uma outra forma: transformar a saudade de casa em combustível,

fazendo com que o amor pelas nossas raízes apareça ainda mais, com força,

com orgulho.

Esse movimento de resistência se reflete nas histórias de Fernanda, Joana e

Gabi. Para elas, saudade é o desejo da presença. Independente dos governos, a

vida vai passando e, mesmo sem saber o que o futuro reserva, elas

permanecem: com saudade de casa, mas sem deixar de tentar construir um

outro futuro para elas.

A saudade é substantivo que vira verbo na boca de quem sente. Não há

opressão, discriminação ou discurso de ódio que substitua sua força. E no fim

do mundo, imerso em desesperança, é como diz o compositor Eduardo Gudin,

o importante mesmo é que a nossa emoção sobreviva.

*Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos entrevistados.

TUDO MENOS PORTUGUESA
Por sentimentalismo ou vaidade, gostamos de dizer que a saudade só existe

em português, mas em 2025 não há mais espaço para esse mito. Apesar de não

ter tradução literal em outros idiomas, a saudade é um sentimento comum à

vida humana. Ao redor do mundo, há registros emocionais que espelham o

que, em português, chamamos de saudade. Nas artes, na memória e na fala das

pessoas, ela aparece, com outros nomes, outras melodias, mas a mesma

essência.

Sobre isso, o presidente da academia de letras de pernambuco Lourival

Holanda afirmou: "Não é um sentimento próprio do português. Os sentimentos

humanos são universais, existindo, claro, particularidades aqui e ali que são

próprias da linguagem. Mas a nossa língua é como nossos nervos, é
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absolutamente pessoal, então há um modo nosso de sentir saudade, como o

batimento do coração, que é absolutamente único". É só prestar atenção: Eric

Clapton, cantor britânico, escreveu sobre a saudade e a dor de perder seu filho

de apenas 4 anos na música “Tears in Heaven”. Nela, o cantor inconsolável,

tenta enxergar a esperança do reencontro nesta tragédia devastadora;

Você saberia meu nome

Se eu o visse no paraíso?

Seria o mesmo

Se eu o visse no paraíso?

Outro exemplo é um clássico do hip hop dos anos 90: "I'll Be Missing You", em

que Faith Evans, Diddy e a Banda 112 lamentam a partida do jovem rapper,

Notorious B.I.G., que foi assassinado: "Cada movimento que eu fizer, A cada dia,

cada vez que eu rezar, Eu vou sentir sua falta."

Na mesma linha, a banda irlandesa The Cranberries canta, em “Ode to My

Family”, sobre a saudade da infância, da simplicidade familiar e a nostalgia de

momentos do passado.

Entenda no que eu me tornei,

Esse não era meu projeto

E pessoas de todo lugar pensam

Alguma coisa melhor do que eu sou

Mas eu sinto sua falta, eu sinto falta

Fora das canções, a saudade

também se manifesta em detalhes

miúdos do cotidiano, na memória

de um caderno antigo, na sensação

de estar sempre em movimento, ou

na distância do sertão natal. Às

vezes vem como um cheiro, como

uma lembrança esquecida, ou em

um silêncio.

Saudade pode ser muita coisa

Joumanna Salem é da Tunísia, país Norte Africano. O árabe é sua língua
materna, mas ela também fala francês, um pouco de italiano e inglês. Quando
perguntei sobre o significado de "saudade", expliquei o sentimento, e ela me
disse que, em sua língua, a palavra "حنين" (Haneen) traduz bem o que eu estava
tentando descrever. Segundo ela, trata-se de uma palavra que expressa um
sentimento de nostalgia, especialmente por algo que já passou ou por um
lugar querido, mas também pode ser o desejo de retornar a um tempo ou
espaço que ficou para trás. Joumanna contou que sentiu esse tipo de saudade
recentemente: "Esses dias abri um caderno antigo, da época em que ganhei a
bolsa para estudar inglês nos Estados Unidos. Lendo minhas anotações, senti
falta da leveza daquele tempo."

Para a cantora potiguar Juliana Linhares, a saudade esta no se movimentar "Eu
sou uma pessoa que vive indo, indo, indo... Pra distâncias diferentes, né? Não só
a distância do meu nascimento, da minha casa, do meu conforto, mas sempre
outras. Estou sempre em deslocamento. Então, as saudades são constantes.
Acho que sou meio feita disso, meio constituída por saudade."

Já para o poeta Caio Meneses, nascido no sertão do Pajeú, em São José do
Egito, a saudade está profundamente ligada à ausência do território e dos
familiares que precisaram deixar para trás a vida no semiárido em busca de
melhores oportunidades na capital. Há alguns anos, Caio se mudou para
lecionar na Universidade Federal do Piauí. A vida longe de casa faz o poeta
sentir saudade diariamente sentimento que ecoa em seus versos. Em um de
seus poemas, ele escreve: "o silêncio do quarto abandonado faz barulho demais
na nossa mente. A saudade é um grito do passado que se escuta no ouvido do
presente, como se fosse um fogão descalibrado, incensando de gás o ambiente.
A saudade é o tempero do passado, preparando uma comida para o presente.

Se é verdade que saudade só existe em português, é também verdade que esse

nome não dá conta de tudo o que ela é. Em cada cultura, o sentimento

encontra um jeito de nascer. A saudade é menos uma palavra e mais um lugar

íntimo onde se guarda tudo o que foi vivido, e tudo o que ainda se espera viver.

E nesse sentido, não é portuguesa: é humana.
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relacionamentos entre pessoas de diferentes nacionalidades

provoca choque cultural e desafia normas

GREEN CARD EM

TEMPOS DE TRUMP

por Lucas Pinto

Como uma bússola, o amor pode guiar. Seja para determinados lugares, certas

pessoas, ou os dois: conduzir você para outra zona através de um alguém.

Assim é a história de Hamanda de Paula, uma brasileira que se apaixonou por

Pedro Estevez, um cubano-estadunidense que vive em Miami, na Flórida, e,

juntos, ambos têm obtido cada dia mais aprendizados, visitando diversos novos

ambientes e conhecendo novos costumes através da troca que a relação entre

os dois tem proporcionado. 

relação. Além da saudade, os gastos de ambas as partes com passagens e

renovação de vistos é algo para se colocar na balança, mas as despesas viram

apenas um detalhe comparado ao amor e a felicidade que sentem quando

estão juntos. 

Os dois começaram a conversar via chamada de vídeo para se conectarem

melhor, durante meses, até que começaram namorar virtualmente e decidiram

se ver ao vivo. “Foi uma loucura. Meus amigos sempre me dizem isso. Eu nunca

tinha feito nada assim antes. Querendo ou não, estava colocando uma pessoa

estranha em casa. Ainda tem o fato de que moro com meus pais, tive que

explicar tudo a eles, aproximar Pedro de ambos para passar segurança”. 

Após os primeiros dias juntos, a pernambucana diz que foi amor ao primeiro

encontro, tanto que parecia que já o conhecia há muito tempo, especialmente

na forma que ele se adaptou em seu ambiente e interagiu com seus familiares.

“Foi tudo muito natural. Tinha coisas que ele não conhecia muito bem e ficava

por fora, até porque não falava português tão bem como agora, misturava

português com espanhol, mas a primeira vinda dele foi maravilhosa”. 

De Paula, que não fala inglês fluente, também começou a aprender mais

depois de ter conhecido o namorado. A recém formada em psicologia passou a

ter aulas online de inglês para se aproximar mais de Pedro. “É uma língua

importante e necessária hoje em dia, pois é a mais falada mundialmente. Mas

tive mais interesse depois de começar a namorar com baby, especialmente

depois dos planos de futuramente morarmos juntos”, confessa ela.

Com a última pesquisa sobre voltadas para casais interculturais divulgada em

2021 pelo IBGE, levando em consideração o período de 2011 a 2019, os dados

mostraram que a grande maioria dos cônjuges interculturais no que residem

no Brasil foram formados por mulheres com homens de outras nacionalidades.

Neste tempo, 40.739 brasileiras se casaram com pessoas de um país diferente

do seu; já 18.716 homens brasileiros com indivíduos de nacionalidade diferente

da sua. 

Hamanda admite que, apesar do mais provável ser ela se mudar pro país do

namorado do que ele vir morar no Brasil, não queria ter que ir para os
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Em um relacionamento

há mais de 2 anos, o

casal de diferentes países

e culturas tem se

desdobrado para ficarem

juntos, enfrentando

adversidades e tendo

como o maior do

problema, a distância.

Hamanda mora em

Igarassu, região

metropolitana do Recife,

a 6.152 km de Miami,

onde Pedro vive, e

conheceu o amado

através das redes sociais.

Segundo a brasileira, o

fato de morarem tão

longe um do outro é o

maior obstáculo na 



Estados Unidos, por diversos motivos, incluindo sentimento de não-

pertencimento, especialmente, depois do 2º mandato do atual presidente do

país, Donald Trump, devido a situação atual de imigrantes no lugar. “Queria

que morássemos no Brasil, mas está fora de cogitação no momento. É uma

ruptura pra mim sair da minha cultura, além de não poder ir em uma rodinha

de samba… Além da solidão”, diz. Ela ainda completa que o fato de seu amor

ter nascido em Cuba e possuir raízes latinas facilita a familiaridade no

ambiente que passa quando está na América do Norte. “Aqui onde fico tem

muitos latinos. A família dele também é latina e facilita muito, pois sou mais

familiarizada com espanhol, apesar de também não ser fluente”.

Segundo a psicóloga Laura Melo, todas essas questões do deslocamento e

diferenças culturais geralmente ocasionam estranhamento, podendo levar

tempo para adaptação. “É um processo contínuo. É importante também que a

pessoa que se desloca esteja realmente disposta a conhecer novos hábitos e

valores.” Melo ainda conta a importância nessa nova fase de e os passos

relevantes para enfrentar a solidão, caso haja. “Nesses casos existe a ausência

de familiares e amigos. Terapia em grupo pode ser uma solução, além de estar

em contato com pessoas que também não estão em seu país de origem, para

compartilhar essas vivências, pois traz sentimento de acolhimento e

compreensão”, conclui. 

Pedro, em sua versão, conta que já havia tido interesse em brasileiras antes,

mas Hamanda acabou quebrando certo padrão. Ele ainda acrescenta que o

amor que sentiu por sua amada durante as conversas virtuais fez com que em

três meses fosse visitá-la no Brasil. “Ela me perguntou se eu queria vê-la, e eu

encarei isso como um desafio. Eu tinha que arriscar, então, comprei as

passagens. Meus amigos achavam que eu estava louco e me alertaram para eu

ter cuidado com tráfico de órgãos e outras histórias malucas que contam, mas

eu já estava decidido a ir”. 

“Quando cheguei, o pai dela foi me buscar no aeroporto. Tirei foto da placa e

compartilhei a localização com um amigo, pois não sabia o que esperar.

Quando chegamos, a casa era colorida e acolhedora, tudo diferente do que eu

imaginava”, conta sobre sua recepção. Estevez ainda diz que foi amor à 

primeira vista quando viu a brasileira ao chegar em casa e como ficou surpreso

no modo que os brasileiros montam seus pratos para refeições. “Vi Hamanda

pessoalmente e fiquei sem palavras. Percebi que ela é péssima tirando fotos,

pois é muito mais linda ao vivo”.

Ele ainda brinca sobre seu primeiro contato com a culinária do país. “Provei

cuscuz pela primeira vez. Além disso, fiquei surpreso como colocam feijão ao

lado do arroz, e não por cima. Foi tudo novidade pra mim. Gostei de quase

todas as comidas, mas mortadela? não gostei. Pé de galinha? não gosto de

muita gordura”. 

Segundo ele, um choque cultural foram as praias. As brasileiras são melhores

comparadas às que frequenta em Miami devido a diversidade de coisas que se 

pode encontrar no local. “A praia é uma das minhas coisas favoritas. Em Miami,

não se pode vender nada, é ilegal, enquanto no Brasil oferecem um serviço

completo. É possível obter comida e bebida, ainda trazem até você”. O cubano-

estadunidense ainda se declara para seu amor e diz que ter emergido na

cultura de sua namorada fez toda a diferença. “Tudo parece certo quando

estou com ela. Não só me apaixonei por ela, mas me apaixonei por toda

experiência. A família, a cultura, a forma como ela fala e a visão de mundo.

Tudo faz parte do motivo pelo qual a amo”, se declara.
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Devido a globalização, tem sido cada vez mais comum indivíduos de diferentes

origens interagirem em diferentes culturas e construírem esse tipo de vínculo.

O fenômeno de integração social, econômica e cultural, permite que cada vez

mais pessoas explorem não só outras culturas, mas também que propaguem a

sua.

O aumento da emigração, por exemplo, é um dos grandes fatores que permite

essa interação cultural, deslocando diversas pessoas para outros países,

impactando diretamente no convívio social. Dados do Ministério das Relações

Exteriores (MRE) levantados em 2022, mostram que cerca de 4,5 milhões de

brasileiros vivem no exterior, sendo que 194.480 saíram do país entre 2021 e

2022 - números esses que refletem cada vez mais a procura de explorar novos

ares, seja devido à questões de novas oportunidades financeiras, sonhos, ou até

por conta de um relacionamento. 

Apesar das mudanças, nos dias de hoje não necessariamente é preciso se

deslocar para conhecer diferentes culturas e pessoas. O avanço da internet

permite cada vez mais conexões, formando amizades e relações amorosas.

Quando acontecem, essas conexões de amor separadas por fronteiras formam

casais com membros de diferentes nacionalidades - que já são um fenômeno

em crescimento devido à força do online. Redes sociais, jogos virtuais e

aplicativos de relacionamentos que permitem filtragem de localização tem

sido ponte para que a interação aconteça e pessoas de nacionalidades

diferentes se apaixonem, formando o que é chamado de “relacionamento

intercultural”. 

Os relacionamentos interculturais possibilitam novas experiências, aprender e

também ensinar, devido as mais diversas diferenças ali presentes. Se apaixonar

por alguém com costumes, tradições e religião divergente pode ser algo ilustre

e desafiador - além de questões de distância e problemas de compreensão

linguística, que são bastante comuns. Apesar disso, a troca permite algo

extremamente peculiar: ambos entenderem os hábitos e normas do outro e,

assim, imergir em uma cultura totalmente diferente da que se está habituado,

complementando suas diferenças. 

Em relacionamentos asiáticos, mais especificamente em países como a Índia, é

comum os casamentos se formarem devido a interesses familiares,

diferentemente do Brasil, onde as questões são individuais. Além de tudo, o

país é mais conservador e fechado, onde um casal só pode se relacionar e

morar juntos caso haja cerimônia oficial, diferente de questões brasileiras,

onde existe mais flexibilidade e liberdade. A pressão de familiares para seguir

normas culturais tradicionais pode impactar diretamente na relação e ambos

podem sofrer com as consequências, caso não haja esforços para se manterem

juntos, como foi o caso de Alessandra Nirrwann, brasileira que enfrentou

dificuldades ao se casar com um indiano. 

Popular nas redes sociais, Alessandra acumula mais de 47 mil seguidores só no

Instagram. A fotógrafa compartilha a rotina com seu marido indiano, Behavesh,

mostrando o cotidiano de como é viver na Índia. Apesar da leveza que o casal

leva nos dias de hoje, eles já passaram por dificuldades devido ao choque de

cultura que encontraram ao engatar o relacionamento intercultural. O pai de

Behavesh, no início do relacionamento, procurava outra esposa para o filho,

que o enfrentou e se declarou para Alessandra de uma vez. A brasileira contou

em entrevistas que chegou até a dormir em um quarto separado do amado,

pois acreditava no relacionamento. “Casar com alguém de cultura diferente

envolve desafios. Meu sogro nunca aceitou a mim e meus filhos. Quando

conheci a família do Behavesh , o pai dele ficou recluso e não participava das

refeições”, disse em uma entrevista ao UOL. 

Apesar das dificuldades que casais interculturais podem encontrar, ter alguém

de uma nacionalidade diferente como parceiro ou parceira possibilita também

novas oportunidades. Mergulhar em costumes distintos possibilita abranger

mais os ares, absorvendo mais conhecimento, obtendo novas vivências e até

mesmo provando novos tipos de pratos.

Crescente nas redes sociais, está cada vez mais comum esse tipo de casal

postar vídeos mostrando o cotidiano e fazendo das diferenças algo agregador e

engraçado. No TikTok, ficou popular uma trend onde os casais falam nomes de

marcas populares como McDonald 's, Cheetos, Colgate etc., deixando clara a

diferença entre as pronúncias das palavras tendo em vista o determinado país. 
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O conteúdo dos vídeos também

abrange a culinária, como brasileiras

fazendo seus estrangeiros provarem

pratos tradicionais do Brasil como

feijoada, pão de queijo e paçoca. 

No TikTok, Letícia Stoll acumula mais

de 100 mil seguidores. A brasileira

casada com um estadunidense mora

nos EUA e grava constantemente o

marido descobrindo novas coisas

relacionadas ao Brasil. Em uma das

publicações, o parceiro - que fala

pouco português - tenta decifrar

provérbios brasileiros, erra todas as

tentativas e a brasileira reage: “Ele

tentou seu melhor”. Entre um de seus

vídeos, Letícia fala que um dos maiores

choques culturais que já esteve 

Casais formados por pessoas de diferentes nacionalidades, especialmente nos

dias de hoje, representam a celebração da diversidade, conectando o mundo,

deixando que todas as divergências se complementem fazendo que o amor e a

pluralidade prevaleçam acima de tudo. 
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emergindo no país do companheiro foi descobrir que os estadunidenses não

usam facas para fazer refeições. “No começo eu achava que era só com meu

marido, até sair com amigos americanos e ver que eles também não usavam

faca. Estava no jantar da empresa, olhei pro lado e reparei que nenhum deles

estavam usando faca [...] eles pegavam, cortavam [a comida] e deixavam a faca

de lado… e usavam o dedo para colocar a comida em cima do garfo e comer”.

Indignada, ela ainda brincou: “Tem coisas que não dá pra entender. País de

primeiro mundo e a gente tem que ensinar pra eles que faca não serve só pra

cortar comida. Meu Deus”. 

Relacionamentos interculturais são como um quebra-cabeça de experiências,

criando e trazendo histórias únicas em nome do amor. Todas as dificuldades e

diferenças - mesmo que nos pequenos detalhes - que esses casais enfrentam

ultrapassam barreiras, sejam elas no sentido figurado, ou não. Divergências

políticas, religiosas e até problemas como a distância viram meros detalhes

quando é pra estar com um alguém no qual o apego emocional prevalece. 

PRIMEIRO ENCONTRO É TREND NO TIKTOK
USUÁRIOS SE DESLUMBRAM E PASSAM A IDEALIZAR AS VIVÊNCIAS DE UM ROMANCE COM

ALGUÉM DE OUTRO PAÍS

Os primeiros encontros, geralmente, sempre dão um friozinho na barriga. Seja

para encontrar aquela pessoa que você se interessou e acabou dando match no

Tinder, ou aquela de uma cidade próxima que o flerte através de redes sociais,

como Instagram, já vinha rendendo há um tempo. Mas já imaginou qual deve

ser a sensação de ter o primeiro contato com alguém de outro país, no qual um

romance já vinha se desenvolvendo? Ultimamente, membros de plataformas

virtuais têm sonhado com esse tipo de sentimento e com as “borboletas no

estômago". 

No ambiente online, se tornou viral casais de nacionalidades diferentes se

encontrando pela primeira vez. Já virou um clássico encontros em aeroportos,

acompanhados de abraços e beijos intermináveis e, algumas vezes, com direito

a lágrimas de emoção. Toda essa narrativa emociona não só os pares, mas

também os espectadores que têm tornado cada vez mais popular esse tipo de

conteúdo que traz histórias românticas de pessoas tão diferentes separadas

pela longa distância. Aqui, as histórias de superação e amor impossível

começam a tomar forma através de aparelhos celulares e deixam o público

apaixonado. 

Pelo TikTok, uma das mais populares plataformas digitais do momento, vídeos

com as hashtags, como #LoveAcrossBorders, #LongDistanceLove e

#MeetAtTheAirport (Amor Entre Barreiras, Amor De Longa Distância e Me

Encontre No Aeroporto, em tradução livre, respectivamente), acumulam

milhares de visualizações, acompanhados muitas vezes, de uma história

cronológica mostrando esses casais interagindo via chamadas de vídeos até o 



 tão esperado momento do primeiro encontro. O humor entre os parceiros e os

mágicos primeiros momentos são sempre muito destacados, dando impressão

de que tudo é como um conto de fadas. 

Todo esse engajamento parece mostrar o interesse dos usuários na superação

de barreiras geográficas e culturais que o amor pode proporcionar, causando

uma espécie de emoção coletiva, onde a pluralidade e diferenças entre os

contrastes das culturas dos casais que se exibem em muitos desses vídeos, é

nítido. Além do mais, as dificuldades e entraves enfrentados, a ponto de uma

pessoa sair de seu país de origem para encontrar outra que só conhece

virtualmente, parece despertar esse tipo de comoção por conta do

comprometimento e determinação, também alimentando ideias de finais

felizes e que o amor pode superar tudo. 

A temática, impulsionada pelos algoritmos, ganha força e outros aspectos,

também, com a ajuda das trilhas sonoras escolhidas, reforçando ainda mais

toda a romantização e clímax. O uso de músicas afetuosas e românticas

colabora com toda a narrativa de romance que os vídeos abordam,

influenciando diretamente na percepção do espectador, destacando o amor e

criando uma conexão com quem assiste. A utilização de músicas como

“Perfect” do britânico Ed Sheeran e “Beautiful Things” do americano Benson

Boone tem sido, recentemente, sempre muito relacionadas a esse tipo de

conteúdo, reforçando a temática do vídeo e amplificando a atmosfera

emocional.

Livia, cearense que hoje vive na Turquia, foi uma das que compartilhou toda a

trajetória com seu amado, incluindo o primeiro contato no aeroporto. O vídeo

da brasileira acumula mais de 1.7 milhão de visualizações no TikTok, além de

diversos comentários. Os comentários de outros usuários, idealizando o

momento, trazem mensagens do tipo “queria ter essa coragem”, “que lindos” e

questionamentos como “qual aplicativo você usou?” ou “o que acharam um do

outro pessoalmente?”. Ela ainda publica com frequência sua rotina com a nova

vida ao lado de seu amor e já acumula quase 30 mil seguidores na plataforma

digital, que vem crescendo cada dia mais.

Todo o tema - não só relacionados a casais interculturais e seus encontros - é

fomentado pela plataforma, que entende através de curtidas, comentários e

tempo de visualização. O incentivo também acontece através de pesquisas

similares, onde eles recomendam pesquisas similares e outras hashtags. A

recomendação de tópicos relacionados também, geralmente, pode ser pode

ser visualizada, com assuntos similares como “Desafios de casais interculturais”,

“Vida multicultural”, entre outros, dando ainda mais panoramas para quem usa

a rede. 

Sem dados oficiais sobre casais de diferentes nacionalidades, em específico, o

TikTok, através do levantamento What's Next 2024 Trend Report revelou que

74% dos usuários da plataforma acreditam que a rede conecta pessoas de

diferentes origens e culturas em todo mundo, e 67% acham que aprenderam

muito mais sobre outras culturas depois de começar a acessá-la, mostrando o

interesse é reflexo de como o consumo relacionado à culturas divergentes têm

crescido. Toda a perspectiva reflete, também, como a internet tem identificado

o consumo de conteúdo, trazendo panoramas que, possivelmente, as pessoas

não teriam antes da democratização da internet em todo o mundo. 

Giovanna Andrade usa TikTok, consumiu o conteúdo em plataformas de vídeo

e já sonhou com esse tipo de amor internacional. Em 2017, a pernambucana

conta que já conversou virtualmente, durante três meses, com um canadense.

“Já pensei em comprar passagens na época em que conversávamos, ainda mais

porque pessoas próximas a mim viveram isso, então era bem possível na minha

cabeça”. Andrade ainda diz que os vídeos e histórias envolvendo casais

interculturais que se encontram a deixa de “coração quentinho”, pois são

histórias de amor que parecem estar dando certo. “Acho super interessante.

Gosto de saber as dificuldades e as partes boas, além do que agrega ao casal.

Pessoas em relacionamentos assim também acabam aprendendo o idioma um

do outro e isso é muito bonito”, revela. 

O conteúdo serve como uma espécie de janela onde as proporções são

tomadas devido a características de afeto onde todos - ou a grande maioria -

criam fantasias, se enxergando ou desejando aquele tipo de narrativa.

Comentários emocionados também parecem refletir nessa projeção que cada 
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um sente em relação ao amor. O desejo de estar com alguém de fora e a

oportunidade de conhecer um lugar distante de seu país de origem também

devem ser levadas em consideração, trazendo à história uma experiência e

sonho podendo ser considerado cinematográfico, ademais, também refletem

em uma quebra de estereótipos, onde o diferente toma a vez, promovendo a

inclusão de um amor diferenciado. 
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A VENEZA BRASILEIRA

E SEUS ENCANTOS MIL
por Maria Eduarda Cavalcanti

“Recife. substantivo masculino. à flor da água, submersa. Esta é a definição —

reduta em termos da oceanografia — que consta nos dicionários aurelianos.

Mais do que uma mera formação de corais posta à frente das marés tropicais,

Recife é um substantivo composto de vários sujeitos. É terra de mangues,

caranguejos e bravos guerreiros. De velhos sobrados e arranha-céus. De um

povo que baila e levanta fervura: na cozinha e na vida em alto-mar.

Visitar a capital pernambucana sem provar de uma boa cartola, petiscar um

espetinho de queijo coalho depois de salgar a alma na praia de Boa Viagem, ou

comer um pirão de chambaril, no meio de uma jogatina entre amigos, no Bar

do Neno — comedoria da velha guarda que segue em atividade na cidade — é

como deixar de saborear um acarajé na terra de Jorge Amado. Deixar de

degustar das iguarias fresquinhas das tapioqueiras do Alto da Sé, em Olinda.

Nesta reportagem, contamos a história de famílias de imigrantes que se

estabeleceram no Recife e que preservam, através de empreendimentos

gastronômicos, parte da sua cultura. Mais adiante, vamos discutir — em fogo

baixo — o futuro da gastronomia no estado.

Antes de Brasil, Pindorama

O Nordeste é marco zero na história do Brasil. Não é à toa que as raízes da

gastronomia brasileira — temperada e abundante como conhecemos hoje — 



foram cozidas, primeiro, nas panelas nordestinas. Em abril de 1500, chegara,

dos confins do Velho Mundo, a caravela de Pedro Álvares Cabral. O navegador

português havia desembarcado no sul da Bahia, acompanhado de tripulantes e

de africanos escravizados.

E naquela terra, próspera como a seiva do Pau-Brasil, não tardou para que os

colonizadores avistasse os povos indígenas que ali, muito antes, estavam, e as

riquezas que até então, jaziam inexploradas: açúcar, café, mandioca, cereais e

hortaliças. A mistura de povos, com costumes e culturas tão distintas, e a

variedade de insumos, que constituíram a economia e a base alimentar do

período colonial, consolidaram, em todo o país, uma culinária rica de sabores e

ancorada nas tradições, temperos e afetividades de seus antepassados.

A partir de meados do século XIX, no entanto, o Brasil — que colhera os louros

da cafeicultura — se tornou um destino atrativo para imigrantes europeus,

asiáticos e árabes. No nordeste brasileiro, entre os anos de 1872 a 1940, os

censos históricos apontam que Pernambuco foi o segundo estado do Nordeste

a receber um percentual relevante de imigrantes estrangeiros. A cidade do

Recife, por sua vez, tornara-se um ancoradouro de povos das mais diversas

nacionalidades. Quinhentos anos depois, essa afirmação persiste, como consta

os dados compilados pelo Observatório de Migrações (Obmigra).

De acordo com o Boletim das Migrações, divulgado pelo Ministério da Justiça e

da Segurança Pública (MJSP), em outubro de 2024, o fluxo migratório no Brasil

foi de 2,3 milhões de pessoas em 14 anos. Ademais, a 11ª edição do Relatório

Anual Obmigra 2024 registrou pouco mais de dez mil imigrantes estrangeiros

nos comprovantes de residência da região Nordeste. Os números, embora

sejam significativos para os órgãos oficiais, não nos dizem muito. Não nos

dizem tudo.

O Atum do Futuro

“Eles [meu pai e meu tio] tinham certeza que, trabalhando com comida, nunca

mais iam passar fome de novo”, conta André Saburó Matsumoto, que antes de

ser eleito “Sushiman do Ano” duas vezes pela revista Prazeres da Mesa — uma 
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das mais importantes do país no ramo da gastronomia — e estar à frente da

Taberna Japonesa Quina do Futuro — restaurante pernambucano mais bem

colocado no ranking (29º) dos 100 Melhores do Brasil deste ano — foi um

menino que aprendera, desde cedo, o valor ancestral da comida.

Era fevereiro de 1960 quando o navio América Maru atracou no Porto de

Santos. De dentro daquela arca mercante, saiu Shigeru, um jovem mirrado de

18 anos, que deixara sua cidade natal, Nagasaki, em busca de melhores

condições de trabalho. Para sobreviver, carregou sacos de batata e trabalhou

nas lavouras de café. Até que, tempos depois, passou a estagiar na pastelaria

da família Yokoyama, em São Paulo. Dominada a arte de envelopar sabores,

comprou uma máquina de pastel e partiu, em 1968, rumo à capital

pernambucana — e assim dera início ao legado da família Matsumoto no ramo

alimentício.

Shigeru — que viria a se tornar “Seu Júlio”, apelido dado, carinhosamente, pelos

pernambucanos, e pai de André — abrira a Tokyo’s, a primeira pastelaria do

estado, e conquistara o estômago dos recifenses com seus pastéis suculentos.

Depois, não parou mais: um bandejão self-service, pioneiro no segmento, em

1984; um restaurante de buffet (Le Buffet) e, por fim, transformara o térreo da

casa em que morava na Taberna Quina do Futuro, localizado no bairro dos

Aflitos, zona norte do Recife — e que André assumira, aos 20 anos.

O chef comenta que muito do que o patriarca da família Matsumoto construiu

é mantido até hoje, incluindo as reinvenções do cardápio. “Meu pai adorava

comer comida regional. Ele comia rabada, comia buchada, sarapatel, comia

tudo. Eu tomei várias vezes café da manhã com ele no mercado de São José

porque a gente ia muito cedo pra comprar peixe, então, ele sabia como era o

gosto do pernambucano. Adaptava os molhos, os temperos e as receitas

japonesas para o paladar do pernambucano. É uma linha que eu sigo até hoje”

Para o cozinheiro, a comida faz parte de um lugar mais afetivo do que

comercial. O respeito ao ingrediente e o cuidado em servi-lo é, de acordo com

ele, uma herança de família: “Lembro da minha avó lavando o arroz no 



escorredor dentro da pia. De repente, ela bateu assim, na quina, e caiu seis

grãos. Ela parou, foi lá, pegou os seis grãos que estavam na pia e botou de

volta. Não falava nada, mas eu nunca me esqueci disso. Na época, muito

menino, eu pensava 'caramba, vovó é muito mão fechada mesmo'. mas não era,

era o respeito pelo alimento. o respeito de quem passou por uma guerra”,

esclarece o mais velho.

Na família Matsumoto, um serviço de excelência ocorre desde a escolha do

ingrediente [o peixe, as frutas mais bonitas do mercado], do preparo do

insumo — são selecionados os melhores filés de peixe e camarões inteiros, do

atendimento, até o momento em que o cliente

vai embora do estabelecimento. Aos 48 anos, André Saburó — o ‘japa’ mais

pernambucano que pusera os pés no Recife — celebra essa dupla herança,

também, na mesa de casa.

“Um prato que tem um valor afetivo para mim, e que está presente na culinária

japonesa como um todo, é feito de arroz salteado com ovo, legumes, e alguma

proteína se tiver, como um peixe do jantar de ontem. Chama-se Yakimeshi.

Minha mãe fazia pra mim quando criança e faço até hoje para os meus filhos”,

finaliza.
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o mais reservado dos estômagos.

A cozinha do chef Roccini Furetti, pernambucano e filho de pais italianos, pode

ser resumida em três grandes frentes: a massa — preparada por ele mesmo, do

tipo grano duro, muito utilizada na cozinha italiana tradicional. Um diferencial

do seu negócio —, tomate — pelados, de um tipo que o cozinheiro descreve

como “menos ácido e que produz um molho mais encorpado” — e queijo. Dos

bons.

Furetti, que já teve uma breve participação no Masterchef em 2018, quando

ainda era amador, começou a cozinhar após os trinta anos. Depois de pisar,

pela primeira vez, em solo italiano numa viagem em família, em 2015, decidiu

seguir os passos do pai. “A gente tinha uma varanda onde costumávamos

receber nossos amigos e meu pai sempre teve a tradição de cozinhar para todo

mundo. Ele chamava [a varanda] de Cocina Particulare”, comenta.

A eliminação do reality culinário o fez ter mais certeza do caminho que queria

seguir. Em 2019, o ex-promotor de eventos vendera todas as posses e foi para a

capital das massas aprender com chefs renomados do mundo da gastronomia

e aprimorar as técnicas da cozinha italiana. Hoje, aos trinta e sete anos, é

formado pela Italian Chef Academy — premiada como a melhor academia de

artes culinárias da Itália pela Associação Italiana de Chefs —, esteve à frente das

bancadas do restaurante do chef italiano Luciano Monosilio, conhecido

mundialmente como Rei da Carbonara, e é membro da Associação Italiana de

Chefs do Brasil.

Depois de voltar de Roma, abriu a primeira unidade do Furetti em Boa Viagem

— que completa, inclusive, seis anos de existência neste ano — e, quatro anos

depois, inaugurou mais uma filial na Tamarineira. O cozinheiro, hoje, atende

cerca de cinco mil pessoas por mês e tem um cardápio que, orgulhosamente,

chama de “inteligente”: com 59 pratos no cardápio, a base dos pratos — no caso,

a massa e os molhos — é interligada para conferir agilidade no serviço, comum

na Itália.

Ainda que o Furetti Cucina tenha um nome consagrado no mercado — e isso

implica na facilidade de importar insumos direto da Itália —, pequenos 

Itália à moda Furetti

Entre casas e condomínios

sóbrios na Tamarineira, bairro

nobre do Recife, uma espécie

de cantina italiana em tom de

vermelho vivo se destaca na

vizinhança: o Furetti Cucina.

Pessoas entram e saem do

estabelecimento quase tão

velozes quanto os pratos bem-

serviços de espaguetes

gratinados com o mais

cheiroso dos queijos, que

cruzam o salão, perfumando o

ambiente e fazendo roncar até  Roccini Furetti. Foto: Bruno Mesquita/Reprodução



produtores de Pernambuco fazem parte da rede seleta de fornecedores. “Por

exemplo, a minha manteiga. É uma manteiga que vem de uma fazenda de

Cachoeirinha, que é interior de Pernambuco. Os ovos da gente são

de uma granja de Garanhuns. Então a gente sai buscando bons fornecedores

locais também porque existe, também, muita qualidade”, explica.

Num segundo momento, o chef relata uma das experiências mais marcantes

que teve nas terras romanas: “Eu e meu pai fomos para a Ligúria e lá a gente

ficou numa cidade pequena. Meu pai sempre dizia assim, ó: ‘lugar bom na Itália

é lugar que só tem cabelinho branco, onde os velhos estão’. Paramos para

comer em um restaurante que só tinha duas mesas e uma boca de fogão.

Pedimos um pesto genovese com vagem e batata. Veio um prato e depois

outro. Quando coloquei uma garfada na boca, só consegui pensar: ‘Agora eu

cheguei na Itália de verdade”

Perguntado sobre o que esperar da gastronomia no Recife, o chef compartilha

o que, para ele, é o segredo da longevidade de um negócio: bom atendimento,

comida boa e focar num público mais velho, que tende a ser mais consistente

nas suas preferências. Mas ele reitera: o mercado gastronômico da cidade

ainda é muito fechado para novidades.

“Temos nossas exceções à regra como Pedro Godoy, do Arvo, o chef Saburó, que

foi durante muitos anos o melhor sushiman do Brasil, Joca Pontes… mas é

difícil a gente crescer enquanto o turismo daqui for totalmente voltado para

Porto de Galinhas, enquanto a gastronomia local não for vista como parte

desse turismo. Vejo, daqui alguns anos, se isso não mudar, muito do que já têm

hoje: os restaurantes de sempre com os clientes de sempre”, ressalta Furetti.

A terra prometida e o Quibe de Vó

Antes de ser proprietário do restaurante Rihan Culinária Árabe e trabalhar

numa bancada de cozinha, Caio Rihan cresceu comendo das receitas de

família da avó libanesa, durante quase toda a juventude. Nascido no pequeno

vilarejo de Itabuna, na Bahia — onde tem, segundo o chef, uma colônia

significativa de descendentes de sírio-libaneses —, ele conta como foi o

processo de emigração da família.
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“Meus bisavós vieram para o Brasil por causa das guerras e pela promessa de

uma nova terra. Meu bisa foi mascate, já teve pastelaria, selaria também, de

vender celas de cavalo, e ele conheceu a minha bisavó no Líbano. Eles se

casaram lá em Beirute, capital, e se estabeleceram aqui em mil novecentos e

vinte. A comida, como parte dessa herança, assim como nas famílias italianas, é

uma tradição que não se perdeu na minha família. Acho que a cultura árabe

tem essa movimentação de resguardo desse patrimônio”, explica.

A tradição da família Rihan de fazer quibes começou cedo: com a bisavó de

Caio, que preparava os bolinhos para vender em clubes e eventos que existiam

na época; Passou pela avó, dona Dulce, que produziu quibes como forma de

sustento dos trinta aos oitenta e quatro anos. “Toda reunião familiar, quando

meu tio — que morava em São Paulo, na época — vinha passar as férias na

Bahia, ela fazia um monte de coisa. Cada dia fazia um prato diferente. Ela fazia

Shish Barak, que é uma sopa com ‘trouxinhas’ de massa cozido em coalhada

fresca; Fazia também Mulukhie, um espinafre egípcio muito usado em sopas;

Pasteizinhos de coalhada, que é a esfiha que a gente vende lá no Rihan… Os

quibes ela fazia todo dia e vendia para as pizzarias congelado”, relembra.

Depois de quatro anos em um pensionato em Aracaju, Sergipe, uma graduação

em Arquitetura, um emprego na prefeitura e uma mudança de carreira, a

tradição chegou em Caio. “Investi tudo o que eu tinha em um maquinário

básico, e comecei a fazer quibe no meu apartamento. E foi assim que tudo

começou: fazia os quibes e pegava uma bicicleta”.

Ainda jovem, transitava pelo centro da cidade, vendendo os bolinhos de

família. “Entregava no Lisbela, na época da terça do vinil, no pátio de Santa

Cruz; Entregava no Largura, um boteco ali em Casa Forte; Entregava no teatro

Mamulengo, na praça do Arsenal. E todos eles eram clientes meus na época”,

continuou o ex-arquiteto.

Passara o tempo: vieram os sócios — Tiago, um amigo querido que se tornara

parte da família do chef, e Erick —; O primeiro espaço, alugado, com poucas

mesinhas na frente e um cardápio simples; A mudança para o bairro de Casa

Forte — onde passou a abrigar um dos estabelecimentos mais acolhedores e 



charmosos da zona Norte —, o crescimento do negócio e… a morte de dona

Dulce. No dia onze de maio de 2020. Ápice da pandemia.

“Minha avó, infelizmente, não chegou a conhecer o Rihan. Ela era uma pessoa

amável, que gostava muito de cuidar e fazia isso através da comida. Desse

cuidado em preparar uma refeição que nos tira um sorriso num dia bom e que

conforta a gente num dia difícil”. Ele suspira. “Mas fico feliz em saber que uma

parte dela, uma das mais bonitas, permanece viva comigo, com o Rian. E agora

é continuar e passar isso pra frente, como ela fez e como eu tô fazendo. É como

deve ser”, completa.

Sobre o futuro da gastronomia, Caio chama a atenção para uma questão pouco

discutida, dentro e fora da cozinha profissional. “Cuidar da alimentação de

casa. Se cuidamos da nossa cozinha do dia-a-dia, também estendemos esse

cuidado para a cozinha que a gente consome, que a gente trabalha. Uma

cozinha com mais responsabilidade, menos desperdício de água, de alimento,

e sem tantas intervenções, no prato e no meio ambiente”, finaliza.

“Um Caldeirão Fervendo”

Como o Nordeste se tornara esse lócus de experiências gastronómicas, a todo

momento, salpica da panela, um apanhado de contradições. Coexistem, num

mesmo território: velhos e novos modelos de negócio; Restaurantes e bares

sendo inaugurados enquanto outras comedorias fecham as portas; Safras de

insumos sendo reinventadas e outras tantas usadas do mesmo modo à

exaustão; Um mercado que se abre para o novo, mas nem tanto: porque

pernambucano é bairrista. Sai para comer o mesmo cuscuz, o mesmo

arrumadinho de charque, o mesmo doce de fruta. Mas quer coisa nova.

Para Vanessa Lins, jornalista e editora-chefe do caderno gastronômico da Folha

de Pernambuco, existe uma movimentação, há muito, percebida pelo radar de

especialistas do ramo. “No Brasil, existe um movimento que, para nós, é muito

recente, que é a valorização da cadeia produtiva, da relação “ganha-ganha”, de

fornecedores e pequenos fornecedores. Não é mais só o restaurante ou o chefe

que tem prestígio, mas tende-se a ter um sistema em que todo mundo, de

certa forma, ganha visibilidade. E o chefe de cozinha ou o restaurante é a

vitrine de tudo que vem antes do prato. Na Europa isso é recorrente.”, explica. 34

A respeito da influência das migrações estrangeiras na cozinha pernambucana,

Vanessa evoca um nome, quase proibido, mas profundamente conhecido pela

nação brasileira: Portugal. “A gente tem muito deles na panela e em cada

colherada. A gente é alucinado por açúcar, como diria Gilberto Freyre: sem o

açúcar não se explica o homem do nordeste”. Por isso que nossos doces são

muito doces, né? Porque a gente tem uma influência muito potente da cultura

portuguesa, que tem açúcar e gema na base de suas sobremesas.

A jornalista, também, fala sobre suas impressões sobre o futuro da

gastronomia: “A gente deixa nossa culinária ancestral, nosso repertório

gastronômico, num lugar muito doméstico. É como se não tivesse ‘pompa’ o

suficiente para sair da cozinha de casa, da Tapioqueira da Sé, e se vender como

uma potência. E isso é desvalorização. É não reconhecer o que é nosso, os

nossos insumos. E eu acho que Pernambuco ainda não faz isso de forma

expressiva. Precisamos começar a criar coisas mais propositivas”, argumenta.

Pela vitrine do mundo, a gastronomia nordestina — e também, do Recife —

segue à frente dos fogões — uns mais brandos, e outros, mais fortes que a nossa

gana de vencer, remando contra o destino severino que nos incubiram. Somos

tudo, menos “iguais em tudo na vida”: somos o peixe cozido com pirão, a

cerveja antes do almoço, o doce mais doce que qualquer outro. Somos, como

diria Lenine: o leão do Norte. E o leão precisa continuar a rugir, até que os

quatro cantos do mundo nos ouçam.

O ORIENTE QUE PULSA

NO CORAÇÃO DO RECIFE

Fazia o calor de costume, numa quinta-feira de costume, na capital

pernambucana. No bairro de Casa Forte, zona norte do Recife, uma casinha de

alvenaria pintada de um azul céu enfeita a rua Jader Andrade. O aroma que

saía de lá era capaz de fazer até o transeunte mais apressado — com a atenção

enfurnada numa pilha de afazeres sem fim — esquecer para onde estava indo e

ser tomado por aquele prazer tão familiar que faz a boca salivar. 



A fome não era mais da pressa. Era da comida caseira que, ali, naquela

construção simples, se fazia mais saborosa do que qualquer outra. E era ali que

ficava o restaurante tradicionalmente coreano mais antigo do Brasil, o

Burgogui.
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1910 e 1945, antes mesmo da Coreia deixar de ser uma, para se tornar duas

nações independentes. Cessado os horrores da Segunda Guerra Mundial, os

aliados — Inglaterra, França, Estados Unidos e a União das Repúblicas

Socialistas Soviéticas (URSS) — desfrutavam, enfim, da paz e das benesses da

vitória. O mesmo, no entanto, como sela a própria história, não poderia ser dito

para os países que estavam do outro lado do front. 

A Coreia, que antes fora colônia japonesa, tivera o mesmo destino da Alemanha

pós-guerra. A porção sul do país passava, neste momento, a ser controlada

pelos Estados Unidos — que espalhava, com afinco, a ideologia capitalista na

região — e a porção norte, da União Soviética. Kong e Soon, que chegaram ao

país depois dele ser liberto do Japão — ele, aos 5 anos de idade, e ela, aos 3 —,

foram separados desta vez não por um muro, mas por uma linha imaginária

que ceifava o território ao meio, o Paralelo 38 N, e forçava milhões de famílias a

cortar laços e, da noite para o dia, se tornarem inimigas declaradas. 

Enquanto Kong Pil Choi se estabeleceu com a família em Seul — que, na época,

estava prestes a se tornar a capital da Coreia do Sul —, Soon Ja Choi e seus pais

Adentro, estava a proprietária

Helena Choi, de 57 anos,

domando fogões que estavam

a todo vapor. Ia de um lado

para o outro, dando instruções

aos chefes de cozinha que,

mesmo experientes, estavam

atentos a tudo que ela dizia.

“Primeiro, a gente doura os

mandus — bolinho coreano

recheado com carne e

legumes, semelhante a um

pastel — e depois cozinha eles

no vapor, para manter o

recheio suculento”, sinaliza.

Logo após, se dirige a bancada

e começa a fatiar, com um

capricho invejável, pedaços de

um contrafilé bovino. Feito 

isso, Helena pega um recipiente e começa a mexer com as mãos a carne, antes

marinada em molho de soja, com alho picado e sementes de gergelim. Aquela

era a base do Burgogui, churrasco de contrafilé coreano. Um sorriso escapa de

seus lábios. Cozinhar aquele prato a fazia lembrar dos calorosos almoços de

família no domingo, quando criança, e de seu pai, Kong Pil Choi, que fundara o

restaurante em meados de 2001.  

Antes mesmo de entender quem era, ou de ter idade o bastante para brincar

de futuro, Kong Pil Choi vira, ainda muito menino, o rosto da guerra. Ele e Soon

Ja Choi — a garotinha tímida que, mais para frente, viria a crescer e tornar-se

sua esposa — nasceram em Shenyang, capital da província de Liaoning, no

nordeste da China. Na época, os pais coreanos de Kong e os de Soon tiveram de

se refugiar no país para fugir da invasão japonesa ocorrida entre os anos de 
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se instalaram em Pyongyang. Soon,

ainda pequenina, viveu por três anos

do lado norte da fronteira no regime

de Kim II-sung, avô do atual líder do

país, Kim Jong-Un. E foi neste mesmo

período que a sua família, mesmo

com um temor que consumia até os

ossos, decidiu cruzar o paralelo em

direção ao sul. Assim o fizeram: numa

noite sem lua, saíram todos de uma

vez, apenas com as roupas do corpo. 

Durante a fuga, Soon e a mãe

acabaram sendo capturadas por

militares e enquanto estavam sendo

levadas a um galpão, Soon fingiu

sentir dores no estômago e foi acom-



panhada,  junto da mais velha, a um matagal nas proximidades. Sem demora,

as duas correram, mata adentro, sem olhar para trás — temendo que, se assim o

fizessem, acabassem por encarar a própria morte. Sucessivos foram os disparos.

Felizmente, as duas saíram ilesas. Mais tarde, Soon conseguiu se encontrar com

o pai e o irmão, e os quatro conseguiram, enfim, atravessar a fronteira. 

O temor havia cessado. Até a eclosão da Guerra da Coréia, em junho de 1950.

Na época, Kong Pil-Choi tinha 10 anos e Soon, 8. O casal ainda não se conhecia,

mas compartilharam da mesma memória: era um domingo de manhã quando

as casas de Seul eram, pouco a pouco, engolidas pelas chamas. Gritos. Passos

apressados. Corpos empilhados feito muros e estendidos, onde mal conseguia

ver o chão — agora, tingido de um vermelho vivo. Meses de ofensivas. E Kong Pil

Choi, ainda menino, teve de ir para as frentes de batalha. O sul-coreano de 11

anos carregava, ainda franzino, pesadas balas de canhão para a artilharia.

Sentira o cheiro da pólvora, até hoje, impregnado no corpo e na mente. 

Passaram-se sete anos. O Armistício de Panmunjon foi assinado e a guerra, ao

menos nos papéis diplomáticos, chegara ao fim. Tempos depois, numa igreja

evangélica de Seul, os destinos de Kong e Soon, enfim, se cruzaram. Não tardou

para que começassem a namorar — ele tinha 20 anos e ela, 18 — e em 1963,

casaram-se numa cerimônia discreta. No ano seguinte, tiveram seu primeiro

filho, Pedro, e desembarcaram, com um punhado de incertezas nas malas, em

solo brasileiro, em 1965. Kong era jornalista e havia sido transferido ao país para

trabalhar como correspondente internacional do Jung-Ang Ilbo (Diario Central

da Coreia), jornal e emissora de renome de Seul. 

Em quatro anos de estada, a família Choi passara por Brasília — e viram, pouco

a pouco, a capital de Oscar Niemeyer ser povoada por tons de branco puro,

construções megalomaníacas e seus pouco mais de 500 mil habitantes, na

época —, pelo Rio de Janeiro e São Paulo, onde nascera sua filha, Helena. Como

esperado, Kong Pil-Choi também não escapara do cerco armado da ditadura e

foi detido pelos fardados do Departamento de Ordem Política e Social (Dops)

por escrever sobre o governo militar, a vida dos generais e a Igreja Católica.

Felizmente, saiu ileso. 

E quando estava prestes a retornar à Seul — já que seu “mandato” no Brasil

havia acabado —, conheceu o famoso economista Celso Furtado e o entrevistou 38

para uma reportagem especial sobre a Superintendência de Desenvolvimento

do Nordeste (Sudene). De lá, percorreu nove estados do Nordeste, até chegar à

sede da Sudene, na terra “de encantos mil” — como era descrito o Recife pelos

olhos do rei do brega romântico, Reginaldo Rossi. 

Ao passo em que caminhava pela areia fofa da Orla de Boa Viagem; passeava

pelas pontes e monumentos históricos do centro da cidade; E proseava com os

moradores daquela cidade calorosa de clima e de espírito, Kong Pil Choi

sentira o coração frevar, como uma criança que vira, pela primeira vez, os

bonecos gigantes de Olinda cortando caminho pela multidão embriagada de

alegria, com serpentinas nas mãos e nas curvas do sorriso. Não tinha jeito: era

amor. Que coisas grandes — e miúdas, e singelas, e irreverentes na mesma

medida — fazem aqueles que estão repletos de amor. 

E a de um Kong Pil Choi, já bem

crescido, foi pedir demissão do

jornal e pousar, de vez, nas terras do

Recife, e abrir uma pequena

comedoria coreana na zona norte da

capital pernambucana. Afinal,

mesmo para um homem tão

peregrino, existem naturezas pelas

quais terra nenhuma é capaz de

tomar. Em meio à churrascarias

opulentas e franquias de

restaurantes capitaneadas pelas

mesmas famílias de prestígio, ele

vende ensopados encorpados,

vegetais fermentados e

apimentados, bem como tiras de filé 

servidas numa pequena grelha. Os acompanhamentos, bem coloridos e

dispostos de maneira circular, sugerem um ritual a ser seguido. E são, acima de

tudo, uma celebração: das farturas que são colhidas da terra e das vidas que

resistiram à fúria da guerra. E aqui, neste porto que virou cidade, ele faz

morada, com sua família, até hoje. 
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Agora, com os fios já grisalhos pelo tempo, Kong Pil Choi, de 85 anos, segue

imortalizando, na carne e na memória, uma das histórias de vida mais

fascinantes do Recife. Ele, maestro de corais juvenis, médico oriental e

professor da Escola de Língua Coreana de Recife — dirigida pelo Consulado da

Coreia do Sul —, é, sobretudo, um pai orgulhoso de seus rebentos e um avô

amoroso. Para o ex-vereador Romildo Gomes Filho e a Câmara Municipal da

metrópole pernambucana, o Sr. Kong é o “cidadão do Recife” — título

estampado, orgulhosamente, nas paredes do Burgogui. Mas para a Helena

menina e a Helena com dois filhos já crescidos, Kong Pil Choi é, para sempre, o

pai que dera a volta no mundo pelos filhos e que é mestre em tirar espinhas de

peixe com hashi. 

— Helena, tem uma garota te procurando. Ela disse que marcou com você uma

entrevista para hoje a tarde”. Helena, que estava para dar os toques finais nos

pedidos, vira-se para Eli, seu marido. “Já estou indo”, ela responde. 

Tempos depois, ela sai da cozinha, satisfeita com seu trabalho, e se dirige à

mesa onde estava uma jovem franzina, com as mãos sujas e a boca cheia de

comida — porque comida coreana se come com as mãos e de boca cheia, para

mostrar satisfação. Ao vê-la, a menina limpa as mãos de forma desajeitada e

sorri. “Fique à vontade”, Helena diz e se senta. Pratos e copos entram e saem da

mesa.

— Então, Helena. Antes de falar de você, que é da segunda geração de

imigrantes da família Choi, queria que me contasse um pouco da história de

seu pai. 

Helena sorri, com os lábios e com as pequenas linhas de seu rosto. 

— É uma longa história… — ela olha para a mesa ao lado, que tinha uma família

grande e barulhenta, reunida. Todos estavam rindo, com a boca cheia de

macarrão de arroz. Helena sorri e volta a encarar a jovem de olhos atentos — ‘Tá

com tempo para ouvir? 
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Amanheço — desde muito menina — de estômago vazio. É daqueles ritos que

não consigo largar e nunca soube ao certo o porquê. Minhas manhãs eram

feitas de um jejum sagrado e silencioso — ainda que, à época, não fosse muito

religiosa. Eram feitas de um jejum que, por razões maternais, tirava o apetite

de dona Kika. “Toma, pelo menos, um copo de iogurte, menina! Já te disse que

saco vazio não para em pé” , advertia a mais velha, bebericando sua boa e velha

xícara de café com leite. Como em boa parte das famílias nordestinas, dona

Kika — ou um ‘mainha’, bem nasal, como carinhosamente costumo chamar — é

uma espécie de padroeira na mesa. Pois neste “sertão que vai virar mar” — e

neste “mar que vai virar sertão”, nas palavras de Glauber Rocha —, mais sagrado

que o pão nosso de cada dia, só a vigília protetora de mãe. da minha mãe.

Não me entenda mal: sempre fui boa de garfo e me orgulhava de ter, no

almoço, entre as crianças da minha idade, o prato mais colorido. Mas sempre 

SE NÃO FOSSEM OS UMAMIS DA VIDA 

‘Tá se alimentando direitinho?’. Rômulo Jackson/Reprodução



fui um bicho mais da noite, apesar de ter vivido — e viver — boa parte da minha

vida num fuso matinal. Aos vinte e poucos anos, isso não é diferente. Exceto

que, hoje, a vida acadêmica num caos urbano me tornou amante das

madrugadas. E de um energético saborizado quando a graduação pede mais

de mim.

Saio de casa, pego o ônibus num fim de tarde e tomo meu destino bem na

nascente da Avenida Conde da Boa Vista. Naquele mar revolto de pedestres e

ambulantes, ouço — de canto de ouvido — um carroceiro de lanches cantarolar

o ponto de Iemanjá, regente das ondas: “Ô, Minha Mãe Iemanjá / Hoje eu vou

cantar / Vou louvar na areia / Em lua cheia a mãe Iemanjá”. De súbito, me vi na

praia de Itamaracá. O vestido trançado arrastava, enquanto eu cravava os

dedos dos pés na areia molhada. Sentira o vento. O cheiro de sal. O tempo.

Naquele azul profundo, pensava na minha fome crônica de viver. De partir o

horizonte ao meio e provar de todos os caminhos que eu quisesse seguir. Eu

queria comer todos os figos que a vida me oferecesse, porque não suporto a

ideia de vê-los apodrecer. De assisti-los perder o sumo por ter medo demais. 

Medo de mastigar, sem querer, o amargo dos caroços. Medo de comer e não

gostar. Medo de comer tanto de um único figo e não ser capaz de consumir

outra coisa pelo resto da vida. Um temor que Clarice Lispector tivera, muito

nova, quando mastigou um chiclete pela primeira vez: o [medo] da eternidade.

A sina de quem vive — não por escolha — um dia de cada vez num mundo

sempre com pressa. A sina de quem degusta, na santa ceia, só do pão, pelo

temor de não saciar essa minha sede de mundo com um só gole de vinho. 

Mas antes que eu seja levada pela correnteza, um cheiro familiar me resgata. E

um sorriso nasce no meu rosto antes que eu sequer perceba. Me viro, de costas

para aquela imensidão salgada, e encontro minha família, sentada numa mesa

à beira-mar, com uma porção generosa de guaiamuns bem curados. E por obra

do acaso — ou do destino, por que não? —, como boa filha de mangue, sou

apaixonada por frutos do mar. 

Me junto a eles na mesa. Agarro um dos guaiamuns e, sem demora, começo a

sugar todo o seu sabor pelas patas. Gosto de pensar que, antes mesmo de me

entender como gente, eu já sabia comer com muita maestria todo tipo de

crustáceo. Até me orgulho de não desperdiçar nada da carne suculenta ou
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Essa minha sabedoria, que vem sendo aprimorada com o passar dos anos, e

esse meu gosto pelo mar e seus frutos, aprendi com meu pai. Ele, por sua vez,

aprendeu com a minha avó, filha de pais ribeirinhos e que faziam da pesca o

árduo sustento de toda uma vida a três. 

E é por uma vida desaguar na outra que, hoje, eu sei identificar quando o

pescado é fresco; Diferenciar, só de experimentar, a carne de um guaiamum, de

um caranguejo; Que fêmeas de crustáceos costumam ser maiores que os

machos — e, por conseguinte, serem mais saborosas; O ponto exato de grelhar

um camarão, e tantos outros saberes que vem de uma mesma linhagem

cabocla e enxerida na cozinha. Daquelas genéticas bem metidas, por sermos

ungidos em azeite de dendê e torrar no sol que nem calda de açúcar.

E antes que me demorasse mais naquele sonho paradisíaco, eu desperto. 

Uma buzina furiosa e insistente me faz voltar aos eixos. Aperto o passo e, em

pouco tempo de caminhada, chego à Universidade. Transito, com pressa, pela

infinidade de barraquinhas e estabelecimentos na rua do lazer, depois de um

dia difícil. “Tenho fome de que, hoje?”, volta e meia, me pergunto.

Volta e meia, também, me pego respondendo de forma muito passional: Tenho

fome de tudo, oras. Mas fome mesmo tenho é do brigadeiro quente da minha

mãe, que vinha sempre desavisado em uma madrugada de filmes. Da sopa de

feijão de Dadá — a mãe que sangue algum seria capaz de apagar; Tenho fome

dos tabletes de doce de leite que minha avó paterna, com tanto carinho, me

presenteava; 

Da salada de bacalhau da minha avó por parte de mãe servida em todo Natal;

do macarrão com molho de tomate da minha irmã e do camarão ao alho e óleo

do meu pai que são, sem sombra de dúvidas, os melhores do mundo. 

Tenho fome é de um futuro melhor e por essa razão tenho me virado — à

pernambucana — para dar conta de tudo, todos os dias. Sorri, como quem tem

— no sangue e no céu da boca — uma constelação de histórias.



Aprendi com os meus que o que se come — com os olhos, com a boca —, se

devora, também, com a alma; Que a gente tem de sugar o tutano da vida e da

fruta, roer até o caroço para assim honrarmos essas pequenas porções de

eternidade; À cozinhar, de mãos vazias, e fazer pratos cheios de sabor, mesmo

com as sobras dormidas de um dia pro outro; A nutrir-se de amor: nas mesas

em que nos servimos; nos ambientes que frequentamos; nas vidas que

atravessamos e nas outras tantas que nos atravessam — posto que é umami

tudo aquilo que se faz eterno nos sentidos. Nesta carne que é tão nossa quanto

daqueles que, munidos de fé e fervura, viveram uma vida inteira antes de nós. 
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No Recife, na manhã do dia 1° de fevereiro de 2025, antes do Clássico das

Multidões que aconteceu naquela tarde, as Torcidas Organizadas (TOs) de

Santa Cruz e Sport entraram em conflito na rua Real da Torre, no bairro da

Madalena. O episódio não foi uma exceção. Infelizmente, o medo toma conta

do recifense que em dia de clássicos aguarda observar as ruas da capital

pernambucana se transformarem em cenário de guerra em mais uma confusão

entre as uniformizadas do Trio de Ferro (Náutico, Santa Cruz e Sport).

A violência no futebol brasileiro é uma realidade que, segundo a pesquisa

realizada pelo jornalista esportivo Rodrigo Vessoni, causou 407 mortes de 1988

a 2024. O mapeamento de confrontos entre torcidas e/ou forças de segurança

aponta para um índice preocupante para o Brasil, considerado popularmente

como o "país do futebol". Conforme ranking feito pelo portal do GE, em março

de 2025, a maior média de pagantes com jogos públicos como mandante é do

Corinthians, cerca de 44 mil torcedores. Santa Cruz e Sport aparecem na lista

com aproximadamente 23 mil e 10 mil, respectivamente.  

De fato, a paixão pelo futebol faz parte da identidade nacional, uma cultura

enraizada em muitas famílias brasileiras, desde o inédito pentacampeonato

mundial da Seleção Brasileira masculina até os oito títulos da Copa América

Feminina. Porém, a afeição do torcedor transcende a clássica amarelinha. 

‘A praia é melhor pra ficar’. Rômulo Jackson/Reprodução

“POR AMOR EU NÃO CHORO,

PREFIRO SEMPRE CANTAR”
A história de um percussionista alvirrubro, um professor de

matemática rubro-negro e uma apaixonada tricolor resistem

no Recife

por Eduardo Leite



Acompanhar o clube de coração exige mais afinco, fixação e, agora,

perseverança. Afinal, o amor pelo time perdura, mas ele é capaz de vencer o

medo?

‘'Eu estou muito desesperado’’. Foi como o estudante da graduação de História,

Márcio Dias, de 20 anos, descreveu o sentimento de aflição após ter

presenciado de perto o confronto protagonizado pelas principais organizadas

de Santa Cruz (Explosão Inferno Coral) e Sport (Torcida Jovem do Leão) no dia

1° de fevereiro deste ano. Na ocasião, o jovem estava em seu carro se

encaminhando para uma unidade da academia Selfit, próxima ao local do

violento episódio, que aconteceu na frente dele. ‘’Eu não sei como conseguir

sair ileso’’, confessa.  

Quando teve seu veículo apedrejado durante a confusão, Márcio estava

acompanhado da namorada, Marianne Cardoso, de 21 anos, que também cursa

História. Ele relatou que estava na rua Real da Torre, esperando o sinal abrir

para seguir o seu trajeto, quando se deu conta, uniformizados das duas

torcidas começaram o conflito e, rapidamente, um ‘’arrastão’’ praticado pela

organizada do Sport avançou em direção aos veículos.  

Segundo o estudante, a chegada dos torcedores corais e da Polícia Militar (PM)

conteve o avanço. O susto foi grande. O resultado também. Além dos vários

estabelecimentos depredados na região próxima ao conflito, houve ao menos

13 feridos e quatro pessoas internadas no Hospital da Restauração (HR),

incluindo o presidente da organizada do time rubro-negro, João Victor. No dia

em questão também foi relatado outros episódios de violência na cidade, antes

e depois do jogo - que não foi adiado -, mas em proporções menores, muito por

conta da quantidade de torcedores uniformizados detidos pelas autoridades

naquela manhã.    

‘’Não há condições de segurança no momento para que jogos do Santa Cruz e

do Sport sejam feitos com torcida”, informou o secretário de Defesa Social,

Alessandro Carvalho, em entrevista concedida na noite do confronto. Ele

acrescentou que ‘’não houve nenhuma falha no policiamento. Existem

torcedores e existem aqueles que querem brigar, muitas vezes provocando

mortes’’.  
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Essa omissão é profundamente problemática, pois não apenas impede ações

preventivas e educativas, como também contribui para a marginalização das

torcidas, que continuam atuando de forma desregulada e invisibilizada. Em

Pernambuco, o Ministério Público Estadual (MPPE) e o Tribunal de Justiça de

Pernambuco (TJPE) determinaram a extinção formal das principais torcidas

organizadas do Trio de Ferro em 2020, mas não significou, na prática, o fim de

sua existência ou de suas atividades. 

O que ocorreu foi uma mudança dos Cadastros Nacionais de Pessoa Jurídica

(CNPJ), burlando as restrições e decisões judiciais. Sendo assim, o poder público

perde a chance de atuar de forma estratégica e integrada, contribuindo, ainda

que indiretamente, para a perpetuação da violência no futebol. 

A repercussão alcançou um grande debate nas mídias nacionais, com as

violentas imagens gerando repulsa de quem se deparava com as cenas de

violência registradas pelos moradores dos prédios aos arredores ou das câmeras

de segurança de estabelecimentos comerciais. 

Segundo a psicóloga psicanalítica Patrícia Amazonas, a teoria de Freud sobre a

natureza humana como "um animal de horda" pode ser relacionada a episódios

de violência coletiva, como o ocorrido entre as Torcidas Organizadas de Santa

Cruz e Sport. 

‘’A perda de individualidade e uma maior propensão a comportamentos

agressivos ocorrem, especialmente, quando o grupo é estimulado por emoções

fortes, como a rivalidade e a competição. Portanto, quando torcedores se

reúnem, a identificação com o grupo e a figura do líder podem intensificar

esses aspectos, resultando em ações violentas’’, reforça a profissional.   

Em um áudio compartilhado entre as uniformizadas através do Whatsapp, um

integrante da Torcida Organizada rubro-negra expõe uma contradição na

atitude tomada pelo presidente João. No conteúdo vazado, o torcedor relata a

postura imprudente do principal dirigente que teria incentivado a ida dos

membros ao confronto com a torcida rival, sob a suposição de que esta

também se mobilizaria em maior número para um embate.



Conforme o relato, a decisão foi tomada sem o devido planejamento e

ignorando riscos concretos de violência, revelando uma falta de noção por

parte da liderança sobre as consequências potenciais daquele incentivo. João

sofreu abuso sexual, após ter sido agredido pelos rivais. Ele foi para o HR no dia

do ocorrido, local que recebeu a prisão preventiva (ele já está em liberdade

provisória), e dias depois foi transferido para outro hospital da Região

Metropolitana do Recife (por sua segurança a informação do hospital não foi

divulgada).

‘’Então, por um momento eu tive uma epifania, uma descrença do futebol, mas

depois eu parei para pensar e entendo que isso não é a representação do

futebol. Esses episódios de violência se conectam muito mais a identificação

dessas pessoas com a organização das quais elas são filiadas’’, compartilha

Márcio.

Alvirrubro desde pequeno, Márcio começou a frequentar ocasionalmente os

jogos do Náutico no Estádio Eládio de Barros Carvalho (ou Estádio dos Aflitos)

há dois anos. Em 2025, ele se tornou sócio-torcedor e integrou a Torcida

Organizada Os Centenários, além de ir ao campo em quase todas as partidas

disputadas em casa pelo Timbu (apelido e mascote do clube). Devido aos casos

de violência no futebol, em Pernambuco, o jovem já se preocupou em sair com

a camisa do time e deixou de ir para os jogos por conta do medo. 

Depois de ter presenciado cenas violentas de perto, o sentimento de Márcio

como torcedor mudou, de acordo com ele. 

‘’De lá para cá, a minha identificação e o meu amor ao futebol e,

principalmente, ao Náutico aumentou. As pessoas que fazem esse vandalismo

representam disputas ideológicas que foram criadas a partir da experiência

além do estádio, mas não está vinculada àquilo’’, expressa o jovem torcedor. 

Em tempos de violência, Márcio aproveita para exaltar a festa feita dentro dos

estádios, defendendo, inclusive, que o torcedor não deve ir apenas para ver a

partida do seu time, mas aproveitar a festividade do ambiente. Pensando nisso,

ele entrou no grupo de percussão dos Centenários, sendo um dos bateristas da

organizada, de forma voluntária, mudando a relação dele com a arquibancada. 
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‘’É um sentimento único e ímpar estar nos Aflitos tocando a música e fazendo

os torcedores pularem. Não tem pagamento. É realmente um sentimento de

orgulho, de amor e de felicidade que não vai acabar e aumenta a cada jogo (...)

é Náutico, cerveja e nada mais’’, exalta Márcio. 

Agora, imagina um torcedor que frequenta o estádio há 40 anos - como a sua

relação foi alterada ao longo de quatro décadas? O professor de matemática

Carlos Eduardo, de 53 anos, que costuma ir aos estádios desde 1985, segue indo

ver o seu clube do coração - o Sport -, por conta de uma questão de logística e

amor. 

Dedicado ao estudo e aplicação da matemática, o professor resolveu um

grande problema através de uma grande mudança - literalmente. Com os

índices de violência aumentando, mas o desejo de acompanhar as partidas

como mandante do time rubro-negro no Estádio Adelmar da Costa Carvalho

(ou Ilha do Retiro) permanecendo, Carlos decidiu se mudar para um edifico que

fica a 300 metros do campo do Sport. 

Para ele, essa distância (de cinco minutos andando) permite uma locomoção

mais segura, com a possibilidade de chegar perto da hora do jogo, bem como,

sair antes do apito final, evitando assim grandes aglomerações de torcedores.

Por que uma mudança tão drástica?

‘’A atmosfera do estádio permite uma conexão com o Sport distinta do jogo

televisionado. O barulho da torcida, a interação com outros torcedores, o grito

de gol na Ilha do Retiro é diferente’’, expõe Carlos. 

Claro, Carlos não frequenta mais clássicos fora de casa, porque se tornou um

ambiente muito inseguro para ele. Antigamente, ele ia aos Aflitos e ao Estádio

José do Rego Maciel (ou Arruda) ver o Sport jogar contra seus rivais, no entanto,

hoje, além da Ilha do Retiro, o professor comparece aos jogos do time rubro-

negro no Estádio Governador Carlos Wilson Campos (ou Arena de Pernambuco). 

Difícil é imaginar que, mesmo não sendo incentivada, a estudante de

Jornalismo Mariana Gonçalves, de 23 anos, tenha chegado às arquibancadas no

momento mais conturbado da história do seu time de coração, o Santa Cruz. 



O clube ficou oficialmente sem divisão nacional em 2024, mas foi a curiosidade

que reacendeu a sua paixão pelo Mais Querido (apelido do tricolor). 

Durante a sua infância e adolescência, Mariana foi impedida pela sua mãe de ir

acompanhar o seu pai nos jogos do Santa Cruz, por ela acreditar ser um

ambiente muito perigoso para uma criança. Ao longo dos anos, a estudante

não criou o hábito de acompanhar futebol até surgir o desejo de comparecer a

uma partida, quando tinha 20 anos. ‘’Eu me apaixonei e não quis mais parar de

ir ao estádio (...) reacendeu a minha paixão pelo Santa Cruz, a vontade de

apoiar e torcer de perto.Sou fã do Santa Cruz e a arquibancada faz parte dessa

minha conexão’’, declara. 

Desde aquele dia, Mariana permaneceu indo ao Arruda, relembrando até

momentos de quando seu avô ensinou para ela os cantos da torcida tricolor,

que ela canta no estádio atualmente. Inclusive, seu momento mais marcante

com a camisa do Santa Cruz aconteceu no dia 16 de janeiro de 2025, doze anos

depois do falecimento do seu avô. 

‘’No final das contas, futebol é sobre esse amor que é muitas vezes passado de

geração em geração como no meu caso. Então, esse dia foi muito especial para

mim, pois lembrei muito do meu avô’’, conta Mariana. 

No jogo em questão, o time coral superou (por 2x0) o Petrolina, em partida

válida pelo Campeonato Pernambucano. A euforia na arquibancada levou em

conta também o fato da assinatura da proposta vinculante para a venda de

90% da Sociedade Anônima do Futebol (SAF) do Santa Cruz ter sido assinada

pelo presidente Bruno Rodrigues, no dia 13 de janeiro de 2025.

A jovem tricolor evita os jogos considerados mais perigosos, como os clássicos

e partidas decisivas que podem interferir no temperamento dos torcedores.

‘’Após o episódio do dia 1° de fevereiro deste ano, o que aconteceu é de gerar

pânico e medo no torcedor, porque às vezes as pessoas que não tem nada a ver

sofre com a situação. Então, eu tenho muito medo e dúvidas se eu iria para um

jogo com torcida mista’’, salienta a jovem. 

Contudo, sempre que pode ela vai marcar presença no Arruda. ‘’No estádio

observamos pessoas de diferentes idades e classes sociais juntas num só ideal e 50

vibrando com o time. Isso é lindo. A gente realmente se conecta com a torcida

e entende o poder do futebol e do amor ao clube’’, afirma Mariana.

Apesar dos riscos e da violência no futebol, a história desses três torcedores

mostra que o amor pelo clube resiste. Entre memórias, pertencimento e paixão,

eles seguem firmes nas arquibancadas, provando que, para quem vive o futebol

de verdade, o sentimento é mais forte que o medo, afinal, como diria o artista

pernambucano Capiba ‘’Por um amor eu não choro. Prefiro sempre cantar’’. 

O OUTRO LADO DA MOEDA: TORCIDAS

ORGANIZADAS DO RECIFE REÚNEM

ESFORÇOS PARA A REALIZAÇÃO DE AÇÕES

SOCIAIS E COMBATEM A MARGINALIZAÇÃO

No Brasil, as Torcidas Organizadas (TOs) carregam uma dualidade que há

décadas desafia o olhar da sociedade. Por um lado, são vistas como forças

institucionalizadas, capazes de mobilizar milhares de torcedores, organizar

festas grandiosas nas arquibancadas e manter viva a cultura do futebol, na

mesma medida que são associadas aos casos de violência, as preparações para

confrontos e marginalizados por essas práticas. 

Segundo a Secretaria Nacional de Segurança Pública, até o mês de março de

2022, o Brasil contabilizava um caso de violência no futebol a cada quatro dias.

Em contrapartida, a média de público pagante apresenta números

significativos, segundo ranking realizado pelo portal GE, em maio de 2025.

Dentre as maiores médias, como mandante, estão times como Corinthians (1°),

com mais de 44 mil, Cruzeiro (2°) e Flamengo (3°), próximo de 31 mil, e Santa

Cruz (9°), com cerca de 23 mil.

Ou seja, compreendemos que a festa continua, apesar dos casos de violência

existirem e, infelizmente, se manifestam de maneira concreta nos estádios e

arredores. Mas essas duas óticas não contam toda a história.



Por trás dos bandeirões, mosaicos, estandartes, batuques e cantos, há também

um trabalho silencioso, mas fundamental entre os torcedores organizados que

se mobilizam em ações sociais, promovendo campanhas solidárias,

distribuindo alimentos, apoiando causas comunitárias e exercendo um papel

ativo em seus territórios - clubes. 

Em 2018, a Torcida Organizada Fúria Alvinegra realizou um protesto

juntamente com outras organizadas do Clube Atlético Mineiro, solicitando o

fim da marginalização do torcedor organizado. Nas redes sociais, a mensagem

era clara: “Que julguem e culpem os culpados, as organizadas não podem

responder pelo ato de marginais que se escondem atrás de nossas camisas”. 

Não podemos reduzir o diálogo com todas as torcidas organizadas apenas à

violência, pois estaríamos apagando a complexidade de um fenômeno que

também gera pertencimento, identidade e transformação social. É com esse

ímpeto de entendê-las para pensar o futuro do futebol que esta reportagem

decidiu ir em busca de iniciativas que contribuam com o seu clube de coração

dentro e fora dos gramados. 

Hélio Dantas, de 33 anos, é membro da Torcida Organizada Avante Santa Cruz –

Portão 10 desde a fundação, em 2007, quando um grupo de amigos decidiu

transportar uma comunidade do Orkut para as arquibancadas do Estádio José

do Rego Maciel (ou Arruda). O torcedor criando vínculos com a Barra Brava

(nome original) durante os jogos e com o tempo assumiu responsabilidades

administrativas.

‘’Creio que os torcedores organizados servem como referência para boa parte

dos ‘torcedores comuns’, então, além do apoio aos jogadores durante a partida,

que é nosso principal foco, também buscamos dar um bom exemplo em outras

esferas, fora da arquibancada, mostrando que o Santa Cruz vai muito além de

um simples clube de futebol’’, afirma Hélio. 

Dentre as ações sociais da Avante Santa Cruz, estão campanhas solidárias para

a comunidade nas redondezas do Arruda, arrecadação para custear as viagens

das categorias de base ou revitalizar a quadra do Arrudinha, distribuição de

cestas básicas para funcionários do clube e também a realização de atividades

em datas comemorativas, como o Dia das Crianças. 52

‘’O impacto de realizar uma ação social é determinante, pois consolida o elo

entre torcedor e clube. Essas ações das Torcidas Organizadas aguçam um

pertencimento nos participantes e, consequentemente, faz com que os

beneficiados enxerguem a grandeza da instituição Santa Cruz’’, expõe o

torcedor. 

Diante da marginalização dos torcedores organizados, Hélio não esconde a sua

indignação aos estereótipos e generalizações que essas organizações sofrem,

principalmente, da mídia.

‘’Essas ações sociais sempre existiram entre todas as torcidas, mas parte da

imprensa não sabe ou até prefere não publicar, porque geralmente o que todo

mundo quer e está acostumado a escutar são coisas ruins das Torcidas

Organizadas. É fundamental uma matéria como esta para trazer o outro lado da

moeda. A maioria dos integrantes das TOs estão presentes para apoiar e exaltar

o seu clube, nada além disso’’, defende Hélio. 

Sim, torcedores uniformizados podem arrumar confusão nas ruas da cidade,

contudo, esses indivíduos não são comprometidos pelo dia a dia das torcidas.

‘’Os baderneiros que fogem dessa lógica não podem ser usados como

referência, e sim, os que lutam pela valorização da sua torcida e clube. As TOs

não podem ser estereotipadas por atos de grupos isolados’’, conclui. 

Quem vive uma realidade semelhante é Luana Cordeiro, de 24 anos, da Torcida

Timbu Chopp, do Náutico. No caso de Luana, a curiosidade de compreender o

funcionamento por trás das Torcidas Organizadas levou ela, através de uma

colega, a conhecer a história da Timbu Chopp. Em mais de um ano como

integrante, a torcedora já alcançou um cargo na diretoria da TO.  

‘’A Torcida Organizada não é nada do que a mídia fala. Existe uma história por

trás, existem pessoas que fazem acontecer e que dão a vida pelo amor ao time.

Eu aprendi com os torcedores da Timbu e acabei virando membro da família.

Só quem vive sabe da paixão e da adrenalina que existe dentro de um estádio’’,

exalta Luana. 

Para a alvirrubra, a Timbu Chopp é um espaço para as pessoas encontrarem  



amizades e também uma forma de expressar suas emoções de maneira

intensa, representando um senso de comunidade, união e paixão de amor ao

Náutico. Nesse sentido, surgem as ações sociais desenvolvidas pela

organização, como forma de contribuir com a comunidade do clube. 

‘’Nossas ações sociais mais importantes acontecem em datas comemorativas

(...) e podem contribuir para uma sociedade mais justa, solidária e consciente,

além de mostrar que o amor pelo time pode caminhar junto com o

compromisso social’’, expressa a torcedora. 

Luana argumenta que o impacto das ações sociais podem colaborar na

mudança da percepção negativa sobre as torcidas organizadas. ‘’Quando essas

torcidas se envolvem em atividades que promovem a inclusão, a solidariedade

e o bem-estar da comunidade, elas mostram um lado mais positivo e

construtivo’’, finaliza a torcedora. 

As Torcidas Organizadas de Sport foram procuradas pela reportagem, mas não

retornaram até o fechamento desta matéria. Ainda assim, é importante

destacar que essas entidades também realizam ações sociais relevantes, bem

como mostram os dois exemplos apresentados ao longo do texto. 

Iniciativas como essas evidenciam que, para além da rivalidade nos estádios, as

TOs desempenham um papel ativo e comunitário em Pernambuco,

contribuindo de forma concreta para seus clubes. 
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Antes, vamos voltar no tempo. Rubro-negro

de berço, eu não tive muita escolha se não

torcer pelo Sport, afinal, pai, mãe, avô, tio,

irmão e quase todos os familiares - que se

importam com futebol - são torcedores do

Leão da Ilha. Antes mesmo de aprender a

falar, as cores vermelhas e pretas faziam

parte do meu guarda-roupa, contudo, não

me recordo de nenhum momento torcendo

para o Sport. 

Claro, partidas televisionadas chamavam a

minha atenção e conseguiam - por alguns

instantes - me aquietar, mas eu nunca torci.

Eu não nem gostava de futebol, até então. O

que mudou na vida deste jornalista para que

ele decidisse anos depois dedicar o seu

tempo e escrever esta crônica sobre sua

relação com o futebol?

PARA SEMPRE TRICOLOR

Recentemente, viralizou em páginas e perfis tricolores nas redes sociais um

vídeo de um pai tricolor com o seu pequeno filho nos braços, comemorando a

vitória do Santa Cruz contra o Ferroviário, do Ceará, no Arruda, pela sétima

rodada da Série D do Campeonato Brasileiro 2025. De imediato, esbocei um

sorriso alegre ao ver o momento, no entanto, após uma longa pausa de reflexão

notei que eu não me lembro da minha primeira vez no estádio.

Bom, vamos lá! 

Depois de anos separada, minha mãe, conhecida popularmente como Dona

Ceça, casa novamente com um antigo amor da sua graduação, inclusive, eles se

conheceram na Universidade Católica de Pernambuco, ela cursando Psicologia

e ele Geografia - veja a ironia do destino que também me levou a escrever este

texto na Unicap. 

Após o relacionamento ser abençoado pelos pavões, nós mudamos para a casa

de Fernando, que hoje tenho o orgulho de chamar de pai. Na época, ele

dificilmente perdia um jogo do Santa Cruz, adorava ir ao estádio beber,

confraternizar com os amigos tricolores e torcer pelo ‘’santinha’’. E não

demorou para passar esse sentimento para mim, seu filho mais novo. Seus

filhos de outros casamentos, já estavam preocupados com o vestibular e

moravam em outras casas, não tinham o costume de acompanhá-lo. Mas eu

tive. Como disse, eu não lembro da minha primeira vez no estádio, mas guardo

Acervo pessoal Eduardo Leite



em mim diversas memórias e saudades

de um Arruda sempre lotado, sempre

cantando, sempre tricolor. Desde o

primeiro jogo - que não faço ideia qual

tenha sido - até hoje, o sentimento é o

mesmo: amor. 

O que foi paixão à primeira vista se tornou

um sentimento muito maior de

identificação e pertencimento. Evoco

lembranças banais, como o cheiro de

cerveja que impregna após a

comemoração de um gol, subir nas costas

do meu pai, a mão tingida pelo corante

vermelho do picolé, a manteiga da pipoca
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salgada, a providência duvidosa do salsichão, os mosaicos, os bandeirões, as

faixas de campeão, até de Jesus Tricolor, uma entidade no Arruda. 

Recordo de partidas importantes, como a vitória na Copa do Brasil em cima do

São Paulo, com mais de 40 mil torcedores no estádio, os estaduais vencidos

contra o Sport e o título inédito da Copa do Nordeste, em 2016. Claro, nada

disso teria o meu sorriso se não tivesse em cada um desses momentos o meu

pai ali do lado comigo. 

Uma vez ‘’minha jóia’’, Thiago Medeiros, questionou o meu pai. ‘’Fez o menino

virar tricolor, senhor Fernando? Pelo menos viveu momentos áureos’’, claro que

sim! 

Mas também, aprendi que a vitória é somente uma das possibilidades de

resultado de uma partida, mas a festa nas arquibancadas é fundamental para

se viver. A composição de Capiba é certeira: Santa Cruz, Santa Cruz // Junta

mais esta vitória // Santa Cruz, Santa Cruz // Ao teu passado de glória. 

Juntos, o sentimento de unidade que desejo passar adiante é fruto de uma

vivência que não me recordo quando começa, tampouco me preocupa como

irá acabar, pois o que eu quero mesmo é continuar sendo tricolor, e por

enquanto, isso basta. 

Acervo pessoal Eduardo Leite

“Perder essas três figuras foi das coisas mais cruéis e dolorosas que poderiam

ter me acontecido”. Essa fala é de Gabriela Medeiros, professora recifense de 34

anos, que perdeu a mãe, a avó e o tio em um intervalo de dois anos. A dor de

perder quem se ama, como muitos sabem e já experienciaram, chegou sem

avisar e foi quase que instantânea. Gabriela viveu na pele esse processo tão

complexo e cheio de camas que é o luto ao perder três dos grandes amores, e

teve sua vida transformada depois disso. 

Como em 53,9% dos lares pernambucanos, essa família também era chefiada

por duas mulheres: Eliete Medeiros, 92 anos, e Maria de Lourdes Medeiros, 64

anos. A relação filha, mãe e neta era a força motriz daquela casa. “Sempre

fomos nós três, em tudo e para tudo”, diz Gabriela. As raízes femininas eram

fortes naquele lugar, mas, o que não se imagina, é que ali também houve a

presença marcante de uma figura masculina, a quem a professora o

referenciava como pai, o tio Ezio Medeiros, de 64 anos. “Foi o tio mais presente

na minha vida. O que eu mais amei e por quem eu mais fui amada”, contou. “Às

vezes, no horário do almoço, dormia enquanto eu massageava as pernas dele

com creme hidratante”, lembra.

Em outubro de 2021 tudo isso mudou. Ezio faleceu repentinamente, vítima de

um infarto – maior causa de mortes no país, segundo dados do Ministério da

Saúde. “Foi um baque. Como assim tio Ezio havia morrido? Ele estava vivo

ontem, falando comigo, andando e se alimentando bem. Não era possível”,

conta Gabriela. 

Exatamente um ano depois, ela se viu no mesmo lugar, tendo que se despedir

de mais um parente. Foi a vez da matriarca da família, dona Eliete, vítima de 

AS HISTÓRIAS DE QUEM FICA
As muitas faces de um luto para quatro mulheres do Recife

por Laura Carvalho



58

uma sepse de foco respiratório combinada com a depressão psicótica. “Vovó se

foi depois de eu e mãinha lutarmos muito para que ela ficasse”, conta. “Foi o

pior dia da minha vida. Eu perdi o norte, o chão, um pedaço de mim”, finaliza.

Mas diante das incertezas, a dor precisou se tornar a força. Foi preciso

escantear o sentimento, para fortalecer quem ainda estava ali por e com ela:

sua mãe. 

No entanto, não foi suficiente. Em novembro de 2023, Gabriela perdeu sua mãe,

em decorrência de um edema pulmonar agudo secundário a um infarto. “A

ausência de alguém que se vai para sempre é cruel. Principalmente quando é

alguém com quem você conviveu todos os dias, durante mais de 31 anos.

Precisei, e ainda preciso, a duras penas me acostumar com essas ausências tão

gritantes”, expõe. “Isso me faz perceber que a nossa relação sempre foi de

muito estar-presente, de muita atenção e de muito respeito, mas, sobretudo,

de muito amor”, diz Gabriela.

“Ninguém nunca está pronto para perder quem ama”

Esse turbilhão de emoções, muitas vezes não entendidas, realmente é parte da

rotina de um enlutado. Em meio a dor, a mágoa, a angústia e a raiva por estar

vendo quem amamos partir, também somos tomados pelo sentimento de

gratidão por termos tido aquela presença potente em nossas vidas. A

estudante de 22 anos Manuela Maia atravessou esse deserto com a perda do

pai e, no processo de ressignificação, as diversas faces do luto tomaram conta

da sua existência. Na verdade, ainda tomam. “É um processo muito doido,

porque ao mesmo tempo que você se prepara, ninguém nunca está pronto,

sabe? Ninguém nunca está pronto para perder quem ama”, explica. 

Cássio Maia, pai de Manuela, enfrentou o câncer de pâncreas – responsável por

cerca de 1% de todos os tipos de câncer diagnosticados e por 5% do total de

mortes causadas pela doença. Quando um diagnóstico dessa proporção chega

em uma família, acontece quase que um adoecimento coletivo. Tudo se

desmorona e falta chão abaixo dos pés. Essa despedida, de alguém que não

volta, eu diria ser quase impossível de ser descrita, porque é muito particular

de quem vivencia na pele. No entanto, Manuela tenta, em palavras, trazer um

pouco dessa percepção.

“É como eu digo sempre para todos, ele [o luto] não é linear, ele vai e volta, ele

arranca, tem dias que ele arranca, sabe? Ele me deixa desamparada e depois

ele me acalma, ele me acalenta.”, explica. “Eu amava muito ser filha dele, ainda

amo ser filha dele. E eu levo essa relação para o resto da minha vida, sabe? E eu

tento pensar nela, nutrir ela, todos os dias”, finaliza Manuela. 

E ela realmente faz. Tanto faz, que nos últimos seis meses, tirou parte do seu

tempo para revisitar amigos dele. Amigos estes que, mesmo sem conhecê-la, o

acolheram como filha. Para ela, esses encontros com o passado foram

essenciais. “Foi muito importante paraa mim”, resume. Mais do que preencher

lacunas, ouvir sobre o pai por outras bocas foi como reencontrá-lo, mesmo que

por instantes, através da memória coletiva de quem o conheceu.

Em um trecho do livro “A morte é um dia que vale a pena viver”, a autora Ana

Claudia Quintana diz que: “A dor do luto é proporcional à intensidade do amor

vivido na relação que foi rompida pela morte, mas também é por meio desse

amor que conseguiremos nos reconstruir”. Esse pensamento mostra que somos

feitos, também, de memórias e das lembranças daquilo que já passou. Aquilo

que nos atravessa diariamente. Todo o resto, mesmo que palpável, é finito. E o

luto é exatamente sobre isso, relembrar e ressignificar momentos que

passaram. 

A cura fora do hospital

O diagnóstico de uma doença em estágio avançado e sem perspectiva de cura

impõe uma dura realidade e levanta uma pergunta inevitável: por que coisas

ruins acontecem a pessoas boas? Um câncer metástico – quando as células

cancerosas se espalham de um tumor primário para outros órgãos – transforma

profundamente a vida de quem o recebe e de todos ao redor do paciente.

Como não há cura, somente tratamentos paliativos para prolongar o tempo e

aliviar sintomas, cada dia passa a ter um peso mais urgente e de incerteza

constante. Essa incerteza tomou conta não só da família de Manuela, mas de

uma outra, a família Dantas: Gercimar, Sandra e Geandra. 

Gercimar e Sandra se conheceram em 1991, ele com 22 anos, ela com 14. Ele foi

seu primeiro namorado.
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O relacionamento, por muito tempo, foi mantido por meio de cartas e

telefonemas trocados ao longo dos anos, devido a um período em que

Gersimar percorreu diversos estados em função de cursos de formação militar.

Até que o casal finalmente conseguiu se estabelecer e dar início ao sonho de

formar uma família. Em 1996, nasceu Geandra, a "filha sonhada e desejada”.

Desde então, eram os três para tudo. Foram anos de mudança constante entre

cidades, até se fixarem definitivamente no Recife.

Mas justo quando tudo parecia se encaixar, a família foi acertada por um duro

golpe:  Gercimar foi diagnóstico com um câncer no intestino — o terceiro mais

comum no país — já em estágio 4, com metástase no fígado. “Parecia mentira,

pois ele era um homem saudável, extremamente forte e nunca adoecia”, relata

Sandra. 

Foram dois anos e meio de tratamento e 64 sessões de quimioterapia. Geandra,

a única filha do casal, cursava medicina e já conseguia entender toda a

gravidade da situação, mas poupava a mãe de ainda mais sofrimento. “Ele era

nossa prioridade e mesmo naquele cenário, tínhamos nós três juntos como

sempre tinha sido a vida toda”, conta. 

Enquanto o corpo já dava sinais de partida, a formatura de Geandra foi

colocada no meio de caminho. Ao mesmo tempo que os eventos se

aproximavam, a sensação era de que, a qualquer momento, ele partiria. Mas

muitas vezes, o inesperado, no melhor sentido da palavra, chega e muda tudo. 

Era início de janeiro quando toda uma operação foi realizada para concretizar

um único sonho: a presença dele na festa. Assim foi feito. Os médicos que dele

cuidavam autorizaram uma transfusão de sangue para dar aquele corpo forças,

mesmo que poucas, para viver aquele dia mágico para os três. Só houve um

único problema, os sapatos. Devido ao inchaço dos pés, causados pela doença,

nada caberia nos pés de Gercimar. Foi apenas de meias. O constrangimento

por parte dele, se fez presente, o que não foi um problema. Como símbolo de

todo amor, companheirismo e cumplicidade que circuncidava aquela família,

Sandra e Geandra desceram do salto e, juntos, entraram no salão da Coudelaria

Souza Leão sem dar importância para qualquer outra coisa que não fosse o elo

que os unia. 

Dançaram, se divertiram e viveram das melhores noites que poderiam. Parecia

a cura, mas não a cura literal da doença, a cura de um processo angustiante

que, por algumas horas, parecia não mais existir. Viveram a vida como ela

importa e não baseada somente es prognóstico médico. Gercimar morreu uns

dias depois do baile. Mas não sem antes segurar em suas mãos a carteira do

Conselho Regional de Medicina de Geandra, o símbolo de tudo aquilo que

viveram juntos.

Aquela era a materialização de anos de esforço. Era o sonho de uma vida

inteira. “Para ele foi o fim de um sofrimento. Para a gente, o início de uma

saudade”, conta Sandra, a esposa. “Encontramos sentido na vida colocando em

prática tudo aquilo que a gente tinha certeza de que ele gostaria de fazer.

Fizemos viagens, fomos a lugares que ele queria ir, revisitamos outros que ele

amava frequentar”, finaliza. 

O processo do luto é mesmo uma longa e dolorosa revisão de todas as

memórias do falecido, até que a pessoa consiga, enfim, seguir em frente.

Apesar de diferentes, as histórias de Gabriela, Manuela e Sandra se cruzam

exatamente no mesmo ponto: a saudade de quem foi e o amor de quem ficou.

O difícil do luto é entender como alguém que “até ontem” fazia parte do meu

mundo, de repente, passa a existir de outra forma. Menos presente no

cotidiano, mas ainda entrelaçado de alguma maneira àqueles que o amaram.

“Comíamos a comida preferida, chorávamos e sorriamos mergulhadas em

lembranças. E assim, a saudade encontrava de alguma forma, alívio”,

compartilha Sandra. 

“O VÍNCULO COM QUEM PARTIU NÃO SE

DESFAZ”
Marianne Branquinho é psicóloga clínica e especialista em luto. Em 2015,

pouco depois de concluir a graduação, passou pela perda do pai e, sem nem

esperar, esteve diante de algo que ela nunca havia sentido tão presente, a

morte. Foi durante esse “deserto” que a terapeuta percebeu não ter sido 
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preparada ao longo da universidade para auxiliar as pessoas a atravessarem o

processo do luto, inclusive, o dela mesmo. 

Nesta entrevista pingue-pongue, Marianne, formada em Psicologia pela

Universidade Estadual de Londrina (UEL), traz informações de como se dá a

ressignificação desse sentimento tão complexo e profundo. A psicóloga possui

especialização em Saúde na modalidade de Residência Multiprofissional pelo

Hospital Universitário da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC/HU).

Após concluir a residência, iniciou uma formação em Tanatologia, o estudo

sobre a morte e o morrer. Desde então, vem integrando essa abordagem em

sua atuação profissional, promovendo reflexões e práticas voltadas ao cuidado,

à escuta sensível e à humanização dos processos de fim de vida.

O Berro - Quanto tempo dura o luto? 

Marianne Branquinho: Não existe um tempo exato. É um processo individual,

que varia muito de pessoa para pessoa e depende de diversos fatores. A

natureza da perda, a idade da pessoa enlutada, o tipo de vínculo com quem

partiu, a presença ou ausência de rede de apoio, o momento de vida em que a

perda ocorre, tudo isso pode influenciar a intensidade e a duração do luto.

Pode durar meses ou anos e não segue uma trajetória linear. O mais

importante é observar se, com o passar do tempo, a pessoa consegue retomar a

vida, vislumbrar novos projetos, criar possibilidades e encontrar formas de

manter um vínculo simbólico com quem partiu. 

O Berro – Em meio a este processo, somos atravessados por diversos

sentimentos. Quais são as fases do luto? É possível descrevê-las? 

MB: Essa ideia (fases do luto) é uma forma didática de compreender as

diferentes reações emocionais que podem surgir após uma perda, mas é

importante lembrar que o luto não segue uma ordem fixa ou linear. As cinco

fases mais conhecidas foram descritas pela psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross:

negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. No entanto, nem todas as

pessoas passam por todas essas fases, e elas não acontecem necessariamente

nessa ordem. 

O Berro - Então é normal sentir raiva ou evitar falar de uma pessoa que

faleceu? 

MB: O luto é um processo complexo que envolve muitas emoções, e nem todas

são socialmente esperadas ou bem compreendidas. Então, sim, é normal. Esses

sentimentos podem surgir, dependendo da história e do vínculo com quem

faleceu. Isso tudo também pode ser uma forma temporária de lidar com a dor,

especialmente quando a perda é recente ou quando há conflitos não

resolvidos. Essas reações fazem parte do processo e não devem ser vistas como

sinal de falta de amor ou desrespeito. Com o tempo, e com acolhimento, essas

emoções tendem a se reorganizar, abrindo espaço para outras formas de

lembrança e conexão.

O Berro - O luto pode se tornar patológico? 

MB: Muitas pessoas usem o termo luto patológico, mas na prática clínica

preferimos falar em luto prolongado ou complicado. Isso acontece quando a

pessoa permanece por muito tempo imersa no sofrimento, sem conseguir

alternar entre momentos de dor pela perda e movimentos de restauração da

vida. Essa oscilação, entre se voltar para a ausência e retomar aos poucos a

rotina, os vínculos e os projetos, é esperada e saudável no processo de luto.

Quando ela não acontece, e a dor se mantém constante e paralisante, é

importante ficar atento. 

O Berro - Muitas pessoas encontram conforto em rituais de despedida ou

homenagens. Qual o papel dessas práticas na jornada do luto? 

MB: Essas práticas marcam simbolicamente a perda, permitindo que a pessoa

enlutada reconheça que algo mudou, que alguém se foi, e que a vida precisa

ser reorganizada. Elas também oferecem um espaço de expressão emocional,

onde é possível compartilhar a dor, o amor, as memórias e receber o suporte de

outras pessoas. Os rituais criam um senso de continuidade. Eles mostram que,

mesmo com a ausência física, o vínculo pode permanecer. Seja através de uma

carta, uma vela acesa, uma música, um lugar, um gesto simples - essas ações

são formas de se conectar com quem se foi.
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O Berro – Quando perdemos alguém, são apenas as lembranças que ficam e é

nelas que projetamos nossos sentimentos. Como essas memórias podem

servir de conforto e não de dor? 

MB: As memórias costumam doer muito, mas com o tempo e o acolhimento do

luto, elas podem se transformar em fonte de conforto. Isso acontece quando a

pessoa enlutada consegue acessar lembranças não apenas com tristeza, mas

também com afeto, reconhecimento da história vivida e gratidão pelo vínculo.

Para isso, é importante não evitar as memórias, mas criar espaços seguros para

que elas sejam lembradas, contadas e compartilhadas. Quando o luto é

elaborado de forma saudável, as lembranças deixam de ser apenas uma

lembrança da perda e passam a ser também uma forma de presença

emocional e continuidade do amor.

O Berro - Então, para que esse processo seja saudável, o que você considera

fundamental no acolhimento de uma pessoa enlutada? 

MB: Oferecer presença, escuta genuína e ausência de julgamentos. É essencial

respeitar o tempo e o ritmo de quem vive o luto, sem tentar apressar o

processo ou minimizar a dor. Ouvir frases simples como “estou aqui se quiser

falar sobre isso” ou “você não precisa dar conta de tudo agora” podem ter um

impacto profundo (no enlutado). Mais do que dizer algo certo, o mais

importante mesmo é estar disponível de forma afetiva, criando um espaço

seguro para que a pessoa possa sentir e expressar sobre sua perda.

O Berro - Quais são as principais dificuldades que as pessoas enfrentam ao

tentar ressignificar uma perda? 

MB: Com certeza a pressão social para superar rapidamente o luto. Temos uma

cultura que valoriza a produtividade e o controle das emoções, o que faz com

que muitas pessoas sintam que não têm permissão para viver sua dor com

autenticidade. Além disso, a falta de espaços seguros para expressar o

sofrimento e de uma rede de apoio empática tornam o processo ainda mais

solitário. Ressignificar uma perda exige tempo, acolhimento e a possibilidade

de reconstruir vínculos simbólicos com quem partiu.

O Berro - É comum ouvirmos a expressão “o amor que fica” mesmo quando

alguém parte. Como podemos manter esse vínculo sem que ele se transforme

em sofrimento? 

MB: Essa expressão traduz bem a ideia de que o vínculo com quem partiu não

se desfaz com a morte. Esse sentimento pode continuar existindo de forma

simbólica, por meio de memórias, rituais, gestos cotidianos, ou até em escolhas

que a pessoa enlutada passa a fazer inspirada por quem se foi. Para que esse

vínculo não se transforme em sofrimento constante, é importante permitir que

ele evolua: sair da dor aguda da ausência e encontrar formas saudáveis de

integrar a lembrança à vida que continua. O amor que permanece pode ser

fonte de força, saudade e significado.

NAQUELA MESA ESTÁ FALTANDO ELE

Uma carta aberta ao meu pai Celso

Desde dezembro de 2011 não teve um dia se quer em que não pensei em você,

papai. São nas coisas mais comuns do cotidiano que, de alguma maneira, você

se faz presente. Eu o sinto, o vejo, o percebo e o procuro em diferentes

circunstâncias, porque os poucos, mais muito bem vividos nove anos de vida

em que tive sua presença física foram tão marcantes, que eu nunca aprendi a

conviver com essa ausência, mesmo após tantos anos. Já são quase 14 anos

para ser mais exata. Eu era só uma menina, completamente louca e

apaixonada por você, e você me deixou. Você foi arrancado da minha vida e eu

não tive nem a chance de me despedir. Mas há quem diga que na medida em

que o tempo vai passando, o luto vai abrindo espaço para sentimentos mais

leves e aceitáveis. Eu não concordo com isso. A dor não muda, ela não se

transforma e não vai embora. Ela continua a mesma, mas a gente que precisa

reconstruir nossa vida em torno daquela mesma dor. Tanto é que, por muitas

vezes, eu sinto como se você tivesse partido na noite de ontem, é como se eu

voltasse no tempo e vivesse mais uma vez o dia 29 de dezembro de 2011. É uma

dor que sufoca, rasga o peito e me deixa vulnerável em meio a solidão que

toma conta do meu ser. Ela chega, sem nem pedir licença, e faz morada. É uma

solidão angustiante, penetrante e difícil de acostumar. 
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Uma vez eu li que perder um pai ou uma mãe traz à pessoa algumas

mudanças. A gente ganha um selo de tristeza de órfão que não desprega da

pele por nada, culpa e ônus da saudade. Eu não poderia concordar mais. É uma

sensação de desamparo constante e de que parte da minha história se foi junto

contigo. Isso por muito tempo me fez sentir-me ingrata, porque você se foi,

mas mainha ficou. Mesmo sem forças, sem direção e sem saber como dar

continuidade a esta família, foi ela a nossa fortaleza e é ela que nos mantém

firmes até hoje. No entanto, ela continua sendo somente a minha mãe, porque

o meu pai, o meu painho, eu já não tenho, e nada do que for feito, pode

transformar ou amenizar essa ausência masculina tão visceral. 

Em meio a tudo isso, eu preciso te confessar uma coisa, desde que você partiu,

criei um hábito um tanto quanto curioso em momentos de insegurança: fingir

que você está comigo, porque tudo era mais fácil com você. De apresentações

do meu tempo de bailarina até os dias de sufoco para tirar a “carta” de

habilitação, eu te visualizei em todos os momentos. Parece perturbador, mas

de alguma forma isso me deixa mais leve. Eu gosto de pensar em como as

coisas seriam diferentes se você ainda estivesse aqui. Por muitas vezes eu fiz

questionamentos a Deus, porque para mim não parece justo com tantas

pessoas ruins no mundo, um homem tão bondoso, parceiro, companheiro e

amoroso partir e deixar sua esposa e seus dois filhos, sendo eles uma criança e

um adolescente. Não me parece certo, sabe? Quem os daria a presença

paternal? Quem seria capaz de preencher esse espaço de dor no coração? E a

verdade é que não há o que ser feito. São marcas que carrego comigo para

todo sempre. Não há tempo, terapia, remédios ou qualquer outra ferramenta

que seja capaz de mudar. Você conseguiu me dar uma eternidade dentro de

nove anos, pai. Hoje eu só tenho as lembranças e eu não quero me distanciar

delas, quero deixa-las perto, inteiras, vivas e presentes, pois é te revisitando em

memórias que eu consigo tornar tudo um pouco mais suportável.

Mas hoje eu te escrevo não para falar só de tristeza, porque esse substantivo

não combinava contigo. Eu quero lembrar de todos os momentos que

compartilhamos juntos. Você moldou parte da minha personalidade, e isso é

tão verdadeiro que já perdi as contas de quantas vezes me compararam a ti.

Muito do que sou, é por sua causa. 

Foi você que me ensinou como viver é magnífico, e também como devemos

fazer do hoje o melhor dia de nossas vidas. Um homem destemido, corajoso,

divertido — essa era sua maior qualidade — e capaz de fazer qualquer momento

ser grandioso. Sua presença forte e marcante deixou marcas profundas em

todos que tiveram o privilégio de te conhecer. Mas em mim, aquela menina de

cachinhos e sorridente, essa partida tocou em lugares ainda mais delicados. 

Até hoje, quando coloco I don′t wanna talk about it de Rod Stewart eu me tele

transporto para os dias em que, juntos, sentávamos na área de televisão da

nossa casa e você me apresentava uma coletânea de sucessos internacionais 
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com grandes clássicos da música como La Isla Bonita, We Are The World, Total

Eclipse of The Heart e My Heart Will Go On. Era engraçado como em uma

fração de minutos passeávamos disso para um grande clássico da música

brasileira, sobretudo nordestina: Calcinha Preta. Acho que isso era uma das

coisas que te fazia único, a capacidade de transitar em diferentes grupos, perfis

e estereótipos. Você era querido por todos que te conheciam e eu não exagero

quando digo isso, porque não são declarações minhas, mas daqueles que falam

de você para mim sempre que os encontro. Todo mundo tem uma história

incrível ao teu lado e isso é um dos meus grandes confortos: saber que você foi

essencial em vida. Para mim, foi pouco, mas na verdade eu gosto de acreditar

que vivesse tempo suficiente para se tornar inesquecível. Foram os anos

necessários para que você viesse, desse seu show e retornasse para a vida

eterna. Como uma estrela cadente, que realiza sonhos, traz felicidade e euforia.

Você foi isso. 

Existem dias que me pego pensando o que você diria para mim, o que você me

ensinaria, os lugares que conheceríamos... muita coisa mudou por aqui,

acredita? Mainha aprendeu a sacar dinheiro no banco; Júlio está trabalhando

na Usina, assim como você e eu estou namorando. Conheci um homem incrível, 

que me apoia, incentiva e que todos os dias conversamos sobre como a relação

de vocês dois seria especial. Mas teve algumas outras coisas que não mudaram:

o amor que sentimentos por você, o lugar que ocupas e o que representas para

todos nós. Isso, nada e nem ninguém pode nos tomar. Eu te amo para todo

sempre, painho. Naquela mesa continua faltando você. 



A luta das mulheres por amor-próprio em uma sociedade que as

despreza

NADANDO CONTRA A

CORRENTEZA

por Antônio Pedrosa

Mesmo depois de um período de progresso humanista inimaginável ao

abolirmos a escravidão em nosso país e proclamarmos nossa república, a

constituição de 1891 não dedicou uma linha sequer para expressar qualquer

tipo de preocupação com a forma em que as mulheres deveriam ser tratadas

dentro da sociedade. A “democracia” que ali nascia se desenvolveu apenas para

suprir o desejo por poder do homem branco, hétero e nascido de uma elite

emergente.

Contudo, ao iniciar-se um processo de industrialização no país, as mulheres

começaram a ingressar no mercado de trabalho, assim passando a ocupar

espaços que lhes eram, até então, inacessíveis, algo que, consequentemente,

acabou as possibilitando demostrar, em uma forma direta e inequívoca, seu

papel na contribuição do desenvolvimento nacional. Agora cientes de suas

capacidades e inspiradas em movimentos sociais estrangeiros, tomou-se forma

a luta pelos diretos da mulher brasileira.

Através de sangue, suor e lágrimas, as mulheres foram reivindicando seus

direitos por conta própria, pressionando políticos a permitirem o seu

envolvimento nas políticas regentes da sociedade machista que as

menosprezava. Seria somente em 1932 que o Código Eleitoral teria a primeira

legislação nacional a, finalmente, permitir que a mulher votasse e participasse

da política, sendo Carlota Pereira de Queirós eleita no ano tardio de 1934 a

primeira deputada do Brasil.

O envolvimento das mulheres na política resultou em uma série de marcos aos

direitos humanos, como a constituição federal de 1988, onde se reconheceu a 

igualdade entre homens e mulheres em direitos e obrigações, e a sanção da Lei

Maria da Penha em 2006,

onde se foi estabelecido uma série de medidas de proteção a mulher vítima de

violência. A Lei Maria da Penha é considerada uma das leis mais efetivas do

mundo, permitindo que milhares de mulheres se sentissem seguras em

denunciar seus agressores, aumentando em 86% a notificação de violências

familiares e domésticas cometidas.

Apesar das vitórias da mulher brasileira ao longo dos anos, muitos valores

machistas ainda persistem em nossa cultura, o que acaba por dificultar o acesso

das mulheres a posições de liderança, fazendo com que ainda hoje exista muitas

dificuldades de se pautar políticas voltadas às suas necessidades. Mesmo que,

segundo o Censo Demográfico 2022, elas representem a maioria populacional,

superando em 6 milhões a parcela masculina da população.

De acordo com dados do TSE, apenas 17,91% dos eleitos nas disputas municipais
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municipais de 2024 foram mulheres e, segundo um relatório realizado pela

ONU Mulheres e pela União Interparlamentar, elas ocupam apenas 18,1% das

cadeiras na Câmara dos Deputados e representam 19,8% do Senado. Embora

trate-se de números recordes em nosso país, evidenciando uma evolução no

quesito de representatividade feminina, fica claro o desequilíbrio de poder no

Brasil, ainda mais se considerarmos que, desde 1934, apenas 335 deputadas

foram eleitas. Uma quantia que não pode ocupar, nem mesmo, um plenário

completo de 513 deputados.

A dificuldade surge pela falta de incentivo e pelas agressões que ocorrem,

mesmo quando conquistado esses espaços políticos. Segundo o Censo

Secretária Brasileiras, pesquisa realizada por um comitê gestor formado pelos

Institutos Aleias, Alziras, Foz e Travessia Políticas Públicas que ouviu 67% das

341 mulheres que estiveram à frente de secretarias de governo entre dezembro

de 2023 e março de 2024, 90% das secretárias disseram ter passado por

violência, com uma em cada três afirmando já ter sido sexualmente assediada.

Também se pontuou que 65% das agressões foram cometidas por colegas de

trabalho.

De acordo com Izabel Santos, coordenadora geral do Centro das mulheres do

Cabo, se vê uma necessidade de políticas voltadas a prevenir a violência contra

as mulheres. “Nossa organização visa conscientizar a mulher de seus direitos

através da educação, com cursos, oficinas e rodas de diálogo para evitar com

que elas entrem em um relacionamento acreditando precisar suportar 

qualquer tipo de violência vindas de seus parceiros. Isso se faz necessário por

reconhecermos uma precariedade nas políticas preventivas”, afirmou.

“Reconhecemos falhas nas políticas públicas que atendem as particularidades

de mulheres presas em relacionamentos abusivos por um ou outro motivo,

como a falta de políticas voltadas ao emprego e renda para possibilitar uma

liberdade financeira, políticas voltadas a acompanhamentos psicológicos,

políticas de auxílio judiciário e políticas que incentivem a construção de mais

creches e escolas em tempo integral para assim garantir mais espaço para a

mulher lutar por seus direitos”, explica Izabel.

Esse cenário na divisão do poder nacional em muito se dá por causa dos

valores patriarcais ainda presentes na sociedade, onde os homens, desde

muito cedo, são alimentados a violenta ficção de sua “natureza” dominadora,

onde se espera deles a imposição, mesmo que através da agressão, de suas

vontades, lhes sendo esperado o desempenho em papeis de liderança, seja em

um contexto doméstico ou em posições de poder. Isso se traduz em um

contexto social no qual a violência contra a mulher é normalizada, com a

maioria das agressões sendo cometidas por seus companheiros.

No dia 24 de abril, durante uma audiência pública na câmara municipal do

Recife, a vereadora Liana Cirne (PT) afirmou que houve um aumento de 16% no

número de denúncias de violência em Pernambuco. “Totalizando 4.600

denúncias registradas, 2.700 foram apresentadas pela vítima e 1.900 por

terceiros. As vítimas estão se empoderando, mas é preciso se conscientizar de

que em briga de marido e mulher é preciso meter a colher. A casa da vítima,

inclusive, é o cenário onde a situação é mais registrada, com 2.068 dessas

agressões ocorrendo dentro do espaço doméstico”, disse.

Outro dado, extraído do último boletim “Elas vivem: um caminho de luta”, diz

que Pernambuco lidera o número de mortes de mulheres no Nordeste, com

167 casos de feminicídio, transfeminicídio e homicídio, com 70% dos

feminicídios sendo cometidos por companheiros ou ex-companheiros,

evidenciando mais ainda a violência e o perigo que muitas mulheres vivenciam

dentro da própria casa.
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Segundo Hyldiane Lima, Psicóloga e coordenadora de projetos do Centro das

Mulheres do Cabo, o mais difícil na luta contra a violência é fazer a mulher

entender que foi agredida. “Embora nós estejamos em pleno século XXI, ainda

nos encontramos em uma sociedade pautada na visão machista e patriarcal,

que induz às mulheres, desde jovens, a ideia de estarem se desenvolvendo para

um dia servirem a um marido, o qual tem o direito de fazer o que bem

entender com elas. Ou seja, explicar que elas não têm de passar por essa

violência contraria tudo que lhes foi imposto pela sociedade”, esclarece.

A questão da subnotificação fica evidenciada no Mapa Nacional da Violência

de Gênero, segundo o qual 61% das mulheres que são vítimas de violência ou

que estão expostas a algum tipo de agressão deixam de registrar as

ocorrências. Também se pode citar uma pesquisa realizada pelo Instituto

Patrícia Galvão e pelo instituto Locomotiva, que ouviu 4.001 mulheres em todo

Brasil, onde, das 71% entrevistadas que já viveram alguma situação de violência

nos deslocamentos, apenas 40% procuraram a polícia para registrar queixa,

mesmo que 9 em cada 10 tenham conhecimento que importunação sexual é

crime desde 2018.

“Quanto mais tempo se passa dentro de um relacionamento abusivo, mais

difícil fica de sair. Muitas vezes, quando se está passando pela fase de ‘lua de

mel’ no início do relacionamento, as mulheres acabam por se apegar a

memória dessa fase e passam a temer perder momentos como esse, sempre na

esperança de que a relação pode voltar a ser como era. Também existe, muito

por parte do parceiro, uma tentativa de diminuir a autoestima da mulher,

fazendo-a acreditar que ela não tem escolha a não ser permanecer em um

relacionamento com seu agressor. Por fim, quando se forma uma família, a

relação dos filhos com o pai, seja financeira ou sentimental, acaba por afetar a

capacidade da mulher em fazer a denúncia”, complementa Hyldiane.

O combate à violência contra mulher é árduo e longo, mas nota-se que a

persistência característica do gênero feminino diante das adversidades se

mantém firme e forte. A Gerente geral da promoção da cidadania e direito da

mulher, Avani Santana, afirma ser perceptível o aumento na quantidade de 

mulheres conscientes de seus direitos. “Hoje em dia ainda sofremos com um

número muito grande de subnotificação, mas também se nota um número cada

vez maior de mulheres correndo atrás de seus direitos”, afirma.

“Quando começamos, lá atrás, no Centro de Referência da Mulher Clarice

Lispector, tínhamos uma média de 20 a 30 mulheres por mês procurando auxílio.

Hoje, com o aumento na quantidade de unidades, cerca de 150 a 200 mulheres

ingressam mensalmente no serviço que oferecemos. É um nítido avanço, mas

representa uma fração das mulheres necessitadas desses serviços, pois é o

trabalho de prevenção que vai elevar o nível da consciência e percepção da

violência. Por isso, recentemente, se nota uma mudança de foco: agora em

medidas de prevenção, ao invés de medidas de enfrentamento. Aqui no

município do Recife, foram mais de dez mil pessoas que participaram de

quinhentas ações de prevenção da prefeitura”, finalizou Avani.

Podemos ver essa visão se concretizando ao analisarmos os dados da pesquisa

“Percepção Social sobre Direitos Humanos e sobre Mulheres Defensoras de

Direitos Humanos”, realizada pelo Ipsos Brasil a pedido da ONU Mulheres entre 20

de dezembro de 2022 e 31 de janeiro de 2023, contando com 1.200 entrevistas

feitas por telefone com homens e mulheres maiores de 18 anos nas cinco regiões

do país, observa um crescimento na percepção da população de que os direitos

humanos fortalecem a democracia brasileira. Esse índice passou de 60% para

65%. Já o índice de pessoas que discordam dessa ideia registrou uma queda de 9

pontos e agora resulta em apenas 23%.

Também se faz nota desse impacto positivo na pesquisa “Nós, Mulheres”, pesquisa

global realizada em 185 países, onde a grande maioria das entrevistadas afirmam

estar decididas a contribuir com os esforços para promover os direitos e a

participação feminina no governo, revelando que, apesar de enfrentar uma reação

global contra as pautas feministas, 85% das mais de 25.000 pesquisadas

expressam sua disposição de contribuir para o avanço de seus direitos.

A maioria dessas mulheres afirmam ter vivenciado uma melhora em suas vidas

nos últimos cinco anos e prevê melhorias adicionais nos próximos anos, com uma

sólida maioria (57%) esperando um aumento na qualidade de vida, e apenas 9%

supondo que ela irá piorar. As mais jovens apresentam uma diferença de 20 
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Julia Bento do Nascimento, uma mulher vinda da cidade de Taquaritinga, no

interior de São Paulo, foi vítima de violência contra seus direitos. Teve a

alfabetização, seu entendimento de si própria como indivíduo na sociedade,

negado pelo patriarca de sua família, horrorizado diante dos livros de geografia

e história na posse da filha por terem a capacidade de elucidar a percepção da

jovem quanto a suas aptidões para além da sombria ilusão de apenas servir

como uma dona de casa. 

Em 1937, com apenas 17 anos de idade, Julia veio sozinha ao Recife, sem saber

nada e sem conhecer nada, em busca de trabalho. Acabou por encontrar

emprego em uma fábrica na Macaxeira, onde conheceu seu marido, José

Laurentino do Nascimento, de falsa natureza doce, que aguardou apenas

aprisioná-la com o grilhão em forma de aliança para então exercer seu papel

de algoz e fazê-la passar por inúmeras formas de violência.  

Ela, como muitas outras mulheres, se via forçada a permanecer em um

relacionamento abusivo. A sociedade esperava dela, como esposa, total 76

CALUDA

pontos percentuais em relação às mais velhas com relação ao seu futuro. Esse

otimismo predominante permeia todas as regiões, com os níveis mais altos na

África (67% a 8%), seguido pela América Latina (60% a 10%), Europa Ocidental

e América do Norte (53% a 12%) e Europa Oriental (46% a 10%).

Ainda na pesquisa, consta que 60% das entrevistadas acreditam que a

representação das mulheres em cargos de liderança em seus respectivos

países melhorará na próxima década. Além disso, mais de dois terços das

mulheres em todo o mundo afirmam a necessidade de maior representação

em cargos de liderança, tanto em nível nacional quanto global, para influenciar

o futuro. A esmagadora maioria, 85%, se identifica como defensora dos direitos

das mulheres.

“Essa pesquisa mostra que, mesmo diante da persistente resistência ao avanço

dos direitos e da representação das mulheres, as mulheres de todos os lugares

estão demonstrando determinação e compromisso com a mudança e com o

cumprimento dos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável”, disse a vice-

secretária-geral das Nações Unidas, Amina J. Mohammed.

obediência ao seu marido, o

divórcio sendo, até hoje, visto

com maus olhos. Sua família,

primeira a ensinar-lhe esse

ideal maldito, em vergonha a

rejeitaria por ter fracassado

em seu “papel” como mulher

domesticada. Não importa o

que ela fizesse, entre escolher

diferentes formas de violência

não há escolha real. 

Junto de seu agressor, foi

morar no alto da loira, no Brejo

da Guabiraba, onde cresceram

seus sete filhos, que

consistiam em três homens e

quatro mulheres. Sem o auxílio 

de seu marido, ela teve de lutar sozinha para cuidar de suas crianças,

trabalhando incansavelmente, noite e dia, na máquina de costura, mesmo

passando fome, para conseguir dar o que comer a eles. 

Entre eles havia a pequena Ana Cláudia, uma jovem com uma deficiência física

que, embora o esforço incessante da mãe, por boa parte de sua infância não

teve meios para se adquirir uma cadeira de rodas por se encontrar em uma

posição financeira muito precária, precisando se locomover através do uso de

uma bola de pilates, que mais tarde seria trocada por um triciclo. 

Mesmo crescendo em um ambiente hostil e opressor, testemunhando as

agressões físicas diariamente sofridas por sua mãe e escutando comentários

alheios que a reduziam a um fardo sobre os ombros da família, Cláudia foi uma

menina de gênio forte, não permitindo com que a violência do mundo a

impedisse de brincar e dançar de seu jeito. 

No entanto, aos oito anos de idade, lhe foi imposta a mesma violência sofrida

pela mãe, sua alfabetização também lhe sendo negada, precisando ser retirada



si mesma, tal qual fizeram com sua mãe, e argumentou a Caluda que a cadeira

de rodas não era obstáculo, que aquela criança alegre e sabida ainda estava lá,

persistindo mesmo em meio a tanta adversidade. Ela não podia desistir de

lutar para continuar estudando, porque somente a educação as libertaria de

toda aquela violência. 

Caluda levou isso para o coração, se esforçando cada vez mais em seus estudos

e não permitindo com que ninguém a diminuísse por conta de sua condição

física. Inspirada em sua irmã, ela sonhava em cursar Direito na faculdade como

uma forma de ajudar aqueles como ela a lutar por seus direitos, determinada a

ajudar e a provar o potencial no qual Carminha sempre acreditou. 

 

Infelizmente, Maria do Carmo veio a falecer repentinamente com 27 anos por

conta de um infarto fulminante, assim cortando o acesso de Caluda ao tutor 

particular que a auxiliava. O luto causado pela perda de sua irmã, a

responsabilidade de agora ser a única de seus irmãos a estarem dispostos a 
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da escola por falta de acessibilidade na ladeira entre o morro onde ela morava

e a instituição de ensino onde estudava. Isso fez com que Ana Cláudia sentisse

uma inadequação quanto a ela mesma, questionando o motivo por ela não

“merecer” estudar como as outras crianças, ideia essa que sua irmã, Maria do

Carmo, não aceitaria. 

Maria, conhecida como “Carminha”, sempre foi uma mulher com miolos na

cabeça e um coração forte batendo no peito, trabalhando incansavelmente

para melhorar a sua vida e a daqueles que ela amava, especialmente Cláudia,

apelidada carinhosamente de “Caluda” por ela. Desde cedo demonstrava uma

preocupação com os estudos da irmã, indo além para garantir sua

alfabetização, contratando uma tutora particular com seu dinheiro suado.  

 

Ao completar quinze anos, Caluda, depois de muita luta, finalmente conseguiu

adquirir a cadeira de rodas, algo que, embora necessário, abalou por completo

sua percepção de si. Agora, sim, ela passou a se enxergar como uma deficiente.

Isso e a impossibilidade de estudar fizeram com que ela passasse a conceder

falsa veracidade aos comentários que ouvia desde criança, que a

categorizavam como um fardo, indigna de viver dentro da sociedade junto das

outras pessoas. 

Carminha não permitiu com que a sociedade fizesse sua irmã pensar menos de

cuidar de sua mãe e a

inacessibilidade de terminar

seus estudos fez com que Ana

Cláudia, agora sem o seu maior

suporte, caísse em uma

profunda depressão. 

No entanto, Wyllyams do

Nascimento, seu sobrinho,

quase como influenciado por

Carminha em espírito, não a

permitiu desistir de seus

sonhos, a incentivando a ir atrás

de seus direitos através de um

estudo independente pela

internet, a matriculando em um

curso de informática. Assim,

sendo carregada de cima a

baixo todos os dias pelo

sobrinho, Caluda foi se

informando quanto aos seus

direitos, motivada pelas

palavras da irmã que pairam na 
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eternidade. 

Por meio desse estudo independente, chegou ao conhecimento de Caluda o

direito a um Transporte Escolar Inclusivo, um serviço oferecido pelo poder

público que visa garantir um meio de transporte aos estudantes com

deficiência para levá-los a escola. Mesmo assim, o veículo providenciado pela

prefeitura não era capaz de subir o morro, fazendo com que ela precisasse ser

carregada 50 degraus nos braços de um vizinho até o local onde a van estava

estacionada. Depois de muito esforço e luta, ela conseguiu terminar o

fundamental aos 35 anos de idade. 

No entanto, ao tentar ingressar no ensino médio, o governo lhe negou o

transporte até a escola, com o pretexto de que o veículo designado a essa

tarefa, embora conseguisse subir, não conseguia descer o morro. Caluda sabia

que o transporte inclusivo tinha a obrigação de buscar o aluno em sua

residência para levá-lo diretamente à instituição de ensino, independente das

barreiras de acesso e a dificuldade de locomoção. Ou seja, se a van não

conseguia efetuar a tarefa, a prefeitura tinha a obrigação de providenciar um

veículo mais capacitado. 

Aconselhada por uma amiga trans, acostumada a enfrentar a violência da

sociedade e a lutar por seus direitos, Caluda se matriculou na escola Tomé

Gibson, onde a diretora era uma conhecida, como forma de pressionar o

governo enquanto entrava com um processo no ministério público. 

Levou três meses para que a Secretaria de Educação providenciasse um carro

particular, mas, através de muita luta, Ana Cláudia conseguiu finalizar o ensino

médio aos 48 anos de idade. 

Durante todo esse tempo, o irmão mais velho de Caluda mostrava ter herdado o

temperamento e o alcoolismo do pai, muitas vezes agredindo e ameaçando

seus irmãos em surtos de raiva. Durante 27 anos ela suportou o abuso, sempre

desencorajada pelos parentes a fazer a denúncia, mas a situação se tornou

insuportável. Durante um episódio envolvendo a sua irmã, Cláudia foi até a

Delegacia da Mulher, onde conseguiu denunciar seu agressor. 

Depois do ocorrido, foi procurar auxílio no Centro de Referência Clarice

Lispector, onde se acolhe e orienta mulheres em situação de violência

doméstica e/ou sexista. Lá, teve acesso a um o atendimento gratuito de uma

equipe multidisciplinar de psicólogas, assistentes sociais, advogadas e

educadoras sociais, com os casos sendo acompanhados pela rede municipal de

proteção à mulher. O Centro ainda dispõe de espaço para o abrigamento

emergencial de usuárias em atendimento, acompanhadas ou não de filhos.

 

Foi no Clarice Lispector que ela recebeu a oportunidade de ingressar em uma

universidade através de uma bolsa. Agora Ana Cláudia, Caluda, é uma

estudante universitária no segundo período do curso de Gestão da Tecnologia

na Uninassau e trabalha na multinacional Accenture, uma empresa de

consultoria de gestão e tecnologia da informação. 

Mesmo não seguindo a carreira no Direito, Caluda, muito inspirada em sua mãe

e em Carminha, ainda luta em prol dos direitos humanos, participando de

palestras sobre agressão doméstica no Instituto Maria da Penha (IMP), uma

organização que funciona como um braço da entidade nacional, buscando

apoiar ações voltadas para a qualidade de vida da mulher e para a

conscientização sobre questões de gênero e violência sexista. 

Ana Cláudia é uma mulher que lutou a vida toda por dignidade, movida por um

amor que transcende a morte, eterno, que a move junto de milhares de outras

mulheres que enfrentam violências todos os dias, sendo transformadas pelas

políticas públicas pelas quais elas mesmas lutaram. 



O Berro - Por muito tempo relacionamentos românticos eram vistos como

mandatórios para a felicidade humana. Como a psicologia moderna enxerga

essa suposta necessidade? 

  

Camila Cardoso Borges: A psicologia atualmente entende a necessidade de se

buscar nosso autoconhecimento e, a partir desse entendimento sobre o que

queremos, alcançar uma satisfação dentro de nós mesmos, não necessitando,

assim, de uma relação amorosa para nos sentirmos completos. Além disso, a

busca pelo autoamor precisa acontecer antes de se começar a buscar pelo

amor vindo do outro, pois só assim, ao entendermos aquilo que nos traz

felicidade, podemos adquirir uma probabilidade maior de se construir um

relacionamento saudável. Sem isso, podemos acabar por permitir com que

passem por cima de alguns princípios que são essenciais para nossa identidade

como indivíduos, como o respeito aos próprios limites, o que torna o amor-

próprio imprescindível.  

O Berro - Com a idealização do amor imposta pela sociedade, fica cada vez

mais difícil de se firmar um relacionamento, quanto mais um saudável. Com

isso em mente, gostaria de saber sua visão sobre como isso nos afeta. 

 

CCB: Acredito que, cada vez mais, ficamos com a sensação de que temos uma

obrigação de fazer parte de um relacionamento romântico, e na maioria das

vezes podemos nos colocar em situações muito problemáticas por causa disso.

Ou seja, o que estamos dispostos a fazer para nos encontramos dentro de um

relacionamento amoroso? Se faz de suma importância refletir ao nos

relacionarmos se estamos o fazendo por sentirmos um amor de proporções 

extremas ao ponto de querermos ficar ao lado de uma pessoa que nos é

especial ou se apenas buscamos o alívio de ter comprido uma exigência

imposta pela sociedade. Tenho a sensação de que, pela ansiedade da

contemporaneidade e o desespero para fugir de si mesmo através da

companhia do outro, acabamos por fazer vista grossa para essas questões. 

O Berro - Quais podem ser as consequências de permanecer em um

relacionamento infeliz?  

CCB: Traumas dos mais diversos, o que pode acabar por gerar gatilhos

duradouros e, até mesmo, consequências fatais. Também vale observar que

quanto mais tempo se passa preso dentro de um relacionamento abusivo, mais

difícil fica de sair pelo fato de a dependência emocional ter tido mais espaço

para se desenvolver. Quando permanecemos em um relacionamento infeliz,

agarrados a uma memória agradável daquela fase que já se foi na relação,

acabamos por perder as possibilidades de viver outras coisas muito melhores,

mais alinhadas e saudáveis. Quando não cultivamos o autoconhecimento e nos

encontramos infelizes em uma relação, podemos acabar por perder a vista

daquilo que nos faz quem somos, e nunca devemos fazer isso, porque, afinal de

contas, no final somos nós por nós mesmos. 

O Berro - Quais podem ser as consequências de ser incapaz de firmar

relacionamentos?  

CCB: Não sei se acredito na incapacidade de firmar relacionamentos ou não,

mas com certeza vejo que, se isso vira um padrão, uma questão existe e isso

deve ser analisada mais a fundo. Com o processo terapêutico temos a

oportunidade de entender as crenças, pensamentos, comportamentos e

sentimentos que nos é provocado quando se trata de relacionar-se com outra

pessoa, assim sendo possível descobrir o que pode ser trabalhado”.  

O Berro - Você tem muita experiência em lidar com pessoas que demonstram

dificuldade em firma relacionamentos saudáveis e com pessoas que tem

dificuldade em sair de relacionamentos problemáticos?   
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“O QUE ESTAMOS DISPOSTOS A FAZER PARA

NOS ENCONTRAMOS DENTRO DE UM

RELACIONAMENTO AMOROSO? “

Entrevista com Dra. Camila Cardoso Borges - Psicóloga Clínica

especializada em comportamentos compulsivos 



CCB: Infelizmente, sim. Vejo como sendo algo extremamente comum, tanto

nos pacientes que atendo em um contexto terapêutico quanto no convívio

com as pessoas no dia a dia da minha vida cotidiana. É muito triste como algo

tão terrível pode ser interpretado como uma norma, um sintoma de uma

sociedade machista, que normaliza atrocidades mesmo quando algo assim não

devesse ser lidado com naturalidade. Vejo muito mais pessoas buscando ou se

enquadrando numa dinâmica superficial e casual do que em busca algo

saudável e duradouro. 

O Berro - Com base em sua experiência, saberia determinar, entre homens,

mulheres e pessoas não binárias, quem tende a ser mais afetado com isso?

Poderia me fornecer sua visão de porque esse ser o caso?  

CCB: Mulheres e pessoas não binárias, com certeza. Por sermos minoria,

sofremos muito mais pressão para nos enquadrarmos. No que diz respeito à

relacionamento não é diferente. Falando no lugar de mulher cis, partindo de

meu local de fala, desde novas e desde muito tempo somos ensinadas e

estimuladas a servir o homem branco na posição de ‘mulher para casar’, para

ser mãe, para ser ‘do lar’ e, mesmo que muitos padrões estejam sendo

reconsiderados e que exista um entendimento melhor sobre nossos direitos

como seres humanos, ainda, sim, sofremos as consequências desses

pensamentos machistas. Portanto, ficamos suscetíveis a entrar em

relacionamentos nem um pouco saudáveis em nome de cumprir essa ‘função’,

como se tivemos isso como missão na terra, a qual nos dizem que deve ser

cumprida custe o que custar. 

O Berro - Conseguiria me fornecer um perfil da pessoa que se encontra nesse

dilema? Algum padrão que você nota, como trauma ou evento na vida da

pessoa que possa tornar difícil um término, mesmo que necessário?   

CCB: Mulheres vindas de um contexto em que foram criadas com uma

educação marcada por um intenso conservadorismo tendem a ser mais

suscetíveis a essa situação, por terem tido essa concepção sexista muito

presente em seu desenvolvimento. Acho que elas acabam por passar por um

processo que as faz seguir dinâmicas nem um pouco saudáveis e acabam

ultrapassando seus próprios limites em prol desse ideal imaginário que lhes é

exigido desde cedo pela comunidade em que cresceram.  

O Berro - Além de, claro, buscar ajuda profissional, o que pode ser feito para

auxiliar pessoas presas em um relacionamento difícil? 

CCB: Ao vivermos em uma sociedade que nos impõe expectativas quanto ao

que devemos ser, se torna necessário um esforço dobrado para firmarmos

nossa identidade através da formação de uma rede de apoio com pessoas de

confiança e fazendo as coisas que amamos, para assim encontrarmos núcleos

de uma personalidade pela qual podemos encontrar aquilo que nos torna

quem somos e nos fortalece para tomarmos decisões em prol de nosso bem-

estar. 
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tem como não se apaixonar né? (risos)” relembra ele, com o brilho nostálgico

nos olhos.

Márcia confessa que, no começo, achou tudo aquilo exagerado. “Eu via a paixão

dele e pensava: será que tem espaço pra mim nisso tudo?”, conta. O namoro

começou aos poucos, com encontros marcados entre um treino e outro, e

conversas interrompidas por ligações da torcida.

O relacionamento enfrentou altos e baixos, especialmente nos anos em que

Anderson precisou se dedicar quase integralmente à Fanáutico. “Às vezes ele

passava mais tempo com a torcida do que comigo. Eu me sentia como a

segunda opção, ao mesmo tempo que eu entendia, até porque sempre

frequentei estádios e torcida organizadas, conhecia muita gente do meio, mas

era muito difícil pra mim tentar ser compreensiva mas também exigir meu

espaço”, revela Márcia.

Mas o que poderia ser motivo de separação, tornou-se o elo da relação. Márcia

decidiu se aproximar mais do universo do marido, entender suas razões,

participar de algumas atividades, até porque ela já era familiarizada com o

funcionamento e dinâmica de algumas coisas. Hoje, eles têm dois filhos e,

mesmo que Anderson tenha deixado a presidência da Fanáutico, o amor pelo

clube e pela torcida segue firme. Assim como o casamento.

Mas mais desafiador ainda, é para alguém que não fazia ideia do que é uma

torcida organizada e nem como esse universo funciona. Renato é um dos

bateristas mais conhecidos da Torcida Jovem do Sport Club do Recife. A batida

é o que embala suas semanas, seus sonhos, sua rotina. Foi também o motivo de

inúmeras discussões com sua esposa, Cláudia. 

“Quando a gente começou a namorar, eu não fazia ideia do que era uma

torcida organizada. Achava que era só ir ao estádio e pronto. Mas vi que é uma

vida paralela, algo que teria que ser dividido comigo de alguma forma, não

entendi de uma boa forma no início”, diz Cláudia.

Renato, por sua vez, nunca pensou em abandonar a torcida. 

Amar alguém que vive por um time de futebol é viver entre tambores e

bandeiras, entre domingos de estádio e noites de reunião da torcida. É conviver

com o ritmo acelerado das baterias, as viagens em caravanas, os calendários

dos campeonatos marcando os dias mais importantes do ano. Em algumas

relações, o futebol é apenas um detalhe. Em outras, ele é o próprio pano de

fundo da história de amor. E, em alguns casos, o protagonista.

Entre amor e arquibancada, há quem encontre um jeito de fazer tudo isso

coexistir. Esta matéria conta a história de pessoas que amam — e são amadas

por — integrantes de torcidas organizadas. Um amor que, apesar dos ruídos do

estádio, encontra um jeito de ser ouvido.

Anderson Isolino, ou Cinho, como é popularmente conhecido, não foi só mais

um torcedor fanático. Ele foi presidente da Fanáutico, uma das principais

torcidas organizadas do Clube Náutico Capibaribe, em Recife. Durante anos,

sua vida girava em torno do time: reuniões semanais, caravanas pelo Nordeste,

confecção de faixas, organização de baterias e confrontos. Uma paixão intensa,

muitas vezes incompreendida por quem não vive o universo da arquibancada.

Foi em uma dessas arquibancadas, em um jogo decisivo, que ele conheceu

Márcia.

“Ela estava com um grupo de amigas, meio deslocada, mas sempre tava lá

pelos Aflitos, sempre via ela. Sabia todas as músicas da FAN (Fanáutico), aí não

O AMOR DO MEU AMOR

 histórias de quem ama alguém 100% dedicado à torcida

organizada

por Henrique Lemos
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de encontro. Que é possível amar intensamente um clube sem deixar de amar

e cuidar de quem está ao nosso lado. A vida de quem ama um torcedor

organizado não é fácil. Há ciúmes, distância, medo e, às vezes, solidão. Mas há

também risos, cumplicidade, orgulho e festa. É preciso coragem para amar

alguém que se entrega tanto a algo que não é você. Mas, como mostram

Anderson, Márcia, Renato e Cláudia, também é possível construir um

relacionamento onde o amor pelo time não anula o amor pelo outro, apenas

exige mais jogo de cintura e o mesmo nível de dedicação, tanto no jogo, como

no amor, para aí sim, se ter sorte nos dois. 

“É como uma família. É um compromisso. A turma se reúne, cria projetos

sociais, organiza viagens. Não é só futebol, é cultura de periferia, é amor”,

explica.

O ponto de virada veio quando Cláudia resolveu colocar limites. “Eu disse:

‘Renato, não dá pra viver só de torcida. Quero construir algo com você’. Foi um

choque pra ele, confesso que de início achei que seria o fim da gente, porque

não imaginava que ele acataria esse tipo de mudança”, lembra.

O casal passou por um período difícil, quase se separou. Mas encontraram uma

fórmula: combinaram dias sagrados para eles, independente da agenda do

clube, e aprenderam a negociar. Cláudia passou a frequentar alguns jogos.

Renato reduziu o tempo nas reuniões da torcida.

Hoje, eles celebram 8 anos de união. “A torcida me deu identidade, mas ainda

bem que Cláudia que me deu um equilíbrio”, resume Renato. 

Para entender como essa convivência pode ser tão intensa, e ao mesmo tempo

tão conflituosa, conversamos com o psicólogo Carlos Brito, especialista em

comportamento social. Carlos explica que torcidas organizadas funcionam

como estruturas de pertencimento muito fortes. “O indivíduo não se vê apenas

como alguém que torce para um time, ele se vê como parte de uma

comunidade. Há regras, hierarquias, rituais, e isso tudo molda a identidade da

pessoa”, aponta. O desafio, segundo ele, surge quando essa identidade é tão

forte que ameaça outras dimensões da vida, como o relacionamento amoroso.

“Muitos parceiros e parceiras sentem que competem com o clube, com a

torcida, e isso pode gerar um sentimento de rejeição.” Mas Carlos também

destaca o lado positivo: “O amor, quando há diálogo e respeito, pode encontrar

espaço até nos contextos mais extremos. Já vi casais que transformaram essa

diferença em uma ponte, não em um muro.” Para ele, o segredo está na escuta

ativa. “É preciso compreender o que representa essa paixão para o outro. E, ao

mesmo tempo, é preciso fazer com que o outro compreenda os impactos disso

na relação.” 

Em tempos onde o futebol também é palco de violência, exclusão e rivalidade,

histórias como essas nos lembram que a arquibancada pode ser, sim, um lugar 



O que torna essas histórias ainda mais singulares é como o futebol se mistura

ao cotidiano. Jogos que viram rituais, vitórias que se tornam marcos pessoais,

derrotas que deixam cicatrizes tão reais quanto as da vida. Leonardo não

menciona só jogadores, ele revive sensações, respiros e sons. “O que fortalece

meu amor pelo Vitória é o ambiente ao redor. A representatividade de com

quem convivo é muito grande.”

Esse entorno chegou de outra forma para definir a história de Inaldo Cordeiro,

torcedor apaixonado do Sport Club do Recife (SCR). Nascido em Salgadinho, no

interior de Pernambuco, ele conta que seus pais nunca se interessaram por

futebol. O avô, por sinal, era torcedor do Santa Cruz. Mesmo assim, algo

inexplicável o fez torcer pelo Sport desde muito novo. "Por minha causa, hoje,

meus pais também são rubro-negros", diz, com orgulho.

Como esse amor surgiu? Bem, tem explicação! “Assistia TV na parabólica e via

muitos jogos do Flamengo, mas não conseguia criar identificação com um time

tão distante. Nisso, acredito que, implicitamente, pelas cores serem as mesmas,

fui condicionado a torcer pelo Sport.” Se faltava pertencimento, foi então que o

também rubro-negro, mas do seu estado natal, entrou em cena — e nunca mais

saiu.

Existe algo no futebol que escapa da compreensão racional. Uma conexão

silenciosa, intensa, quase instintiva - visceral. É um amor que explode nos

gritos da torcida, na persistência da esperança até o último instante, nas

tatuagens que adornam a pele, nas promessas feitas no calor do momento. Não

há uma razão científica para explicar o choro diante de uma derrota, ou o

sacrifício do último centavo para ver o time jogar. Talvez a resposta esteja no

princípio: a ligação entre torcedores e clubes transcende o campo de jogo.

Antigamente, o futebol refletia diretamente a identidade das comunidades. Os

torcedores não eram meros espectadores, mas sim uma extensão viva de seus

clubes. Não que isso tenha sido deixado de lado, mas com a evolução

profissional e a globalização, o esporte se tornou uma indústria multibilionária.

Os clubes viraram marcas, os jogadores celebridades mundiais, os estádios,

palcos comerciais. A paixão, no entanto, permaneceu. Resiliente. E muitas

vezes, surpreendentemente, ainda mais intensa.

“Minha ligação com o Esporte Clube Vitória (ECV) é familiar, minha família toda

é Vitória. Ir ao Barradão era estar com meu avô o dia todo”, conta Leonardo

Santiago, baiano de 30 anos, com a voz carregada de nostalgia. O Vitória, para

ele, é mais que um clube: é memória afetiva.

“Os anos de 2006 e 2007 me marcaram por causa dos jogos da Série C (2006) e

o acesso para a Série A em 2007, na campanha da Série B que me apeguei

muito. Tinha 12 anos e era incrível a magia do estádio vendo Apodi batendo e

voltando de uma ponta a outra do campo em questão de segundos, com Bida,

Índio e Joãozinho jogando juntos.”

O CORAÇÃO DO JOGO
a paixão entre torcedores e clube: um laço além das quatro

linhas

por Carlos Tavares
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Mineiro. Começamos perdendo por 4 a 2, o árbitro deu dois pênaltis para eles.

Tentei ficar contido para não assustar ela. No segundo tempo, o Sport empatou

em 4 a 4 e esqueci que ela estava comigo, saí correndo pela arquibancada que

nem um ‘louco’ quando vi o gol do meu grande ídolo dessa geração: Diego

Souza. Quase caí junto com o alambrado, sorte que alguém me segurou”,

contou sorridente.

Essa não foi a única vez em que o futebol o fez esquecer tudo. Em 2017, na

última rodada do Brasileirão, o Sport precisava vencer o Corinthians para evitar

o rebaixamento. Ele não tinha dinheiro, mas um amigo conseguiu ingressos

num preço acessível — os piores lugares do estádio, mas era o que dava. Pediu

um adiantamento ao chefe da academia em que trabalhava, pegou a

namorada pela mão e foi. A Ilha do Retiro estava lotada. A entrada foi caótica:

cavalaria, spray de pimenta, empurra-empurra. Inaldo conta que sua namorada

chegou a passar mal e desmaiou. Ainda assim, seguiram no estádio.

No final, a recompensa: 1 a 0 contra o Corinthians e a permanência na Série A.

"Joguei mais uma das tantas cervejas que se foram pelo alto para comemorar o

'gol do fica'".

Em 2008, uma das poucas promessas que fez foi cumprida à risca: ficou 30 dias

sem jogar videogame para agradecer a conquista da Copa do Brasil. Inaldo diz

que foi uma das maiores provas de fé que já deu ao time. Fé essa que também

o levou ao Morro da Conceição, perto de onde mora, mesmo sem ser católico,

incontáveis vezes, sempre com a bandeira rubro-negra nas mãos, para

agradecer ou pedir forças. “É como religião. Uma razão para viver.”

Entretanto, a paixão nem sempre vem de família ou do lugar onde se vive. Às

vezes, ela surge inesperadamente, como aconteceu com Júlio Costa Neto,

torcedor da Roma. Júlio não herdou o time dos pais. Seu laço com o clube

italiano nasceu da admiração que seu tio tinha por Falcão, o Rei de Roma. "Eu

não o vi jogar, mas gravei os nomes (Roma e Falcão) na memória", recorda.

Na década de 1990, quando os jogos do Campeonato Italiano começaram a ser

transmitidos na TV aberta brasileira, Júlio começou a assistir. A paixão nasceu e 

A primeira forte lembrança que Inaldo guarda do Leão é de 2005, numa

decisão do campeonato estadual contra o Santa Cruz. "Naquela partida

decisiva, eles estiveram a um pênalti de serem campeões, mas nosso

goleiro defendeu e nós viramos a disputa." Essa vitória, mesmo distante,

permanece nítida em sua mente, como se tivesse acontecido ontem.

Quando se mudou para a capital para cursar Educação Física, o objetivo

era trabalhar com futebol, visando ficar ainda mais perto do Sport. No

caminho, se deparou com uma porta estreita. “Hoje sou personal trainer e

agradeço! Nada paga estar na arquibancada torcendo pelo meu time.”

Direção que possibilitou Inaldo viver momentos a flor da pele na calorosa

Ilha do Retiro, estádio o qual nem conhecia os acessos, mas logo virou sua

casa.
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O primeiro jogo que esteve

presente foi um clássico regional:

Sport x Bahia, pela Série A. Um

vizinho o levou, e ele se encantou.

Depois, na faculdade, fez amizade

com um torcedor ainda mais

fanático, que o guiou nos

caminhos do torcedor raiz: como

comprar ingresso e onde garantir

meia-entrada. A paixão ganhou

estrutura — e rotina.

Passou a ir a todos os jogos que

podia. Sozinho, com amigos ou

com a namorada. Aliás, quando

ela foi morar com ele, acabou

sendo envolvida pela atmosfera

rubro-negra. O primeiro jogo

juntos foi uma verdadeira

montanha-russa de emoções,

como ele mesmo descreveu: “Levei

para Sport e Atlético 



cresceu, impulsionada por um novo ídolo: Francesco Totti. "Vi os títulos do

Campeonato Italiano e da Coppa Italia e criei uma ligação."

Essa ligação foi tão intensa que cruzou o oceano. Júlio foi a Roma, assistiu a

jogos no estádio, na curva sul do Estádio Olímpico, onde se localiza a

organizada romanista. Esteve presente na despedida de Totti, que jogou toda

sua carreira pela Roma de 1993 a 2017. Em homenagem, batizou o filho de

Gabriel Totti. "Apesar de meu filho não ser muito ligado em futebol, estávamos

juntos nesse momento especial e até hoje nos reunimos para assistir às

partidas."

O tempo e as responsabilidades diminuíram um pouco essa relação, mas ela

não acabou. Na verdade, ficou marcada por ensinamentos, vivências e

oportunidades vividas através desse amor. "Tenho amigos romanistas, aprendi

o idioma, guardo com carinho alguns objetos que trouxe de lá, além de

algumas camisas do clube."

Existe uma beleza singular na paixão de Júlio. Sua chama de amor foi por uma

Roma que, por muito tempo, ocupou posições intermediárias na tabela, mas

acabou o levando para grandes momentos da vida. No mundo real. Sua torcida

além das vitórias, como uma defesa de um jeito de ser, foi a resistência

suficiente para ser agraciado pelo tempo.

A transformação do futebol em mercadoria e a elitização dos estádios

ergueram muros entre torcedores e clubes. Ingressos caros afastaram o

público, os estádios perderam o calor popular. O torcedor, antes parte essencial

do espetáculo, foi marginalizado. No entanto, as redes sociais surgiram como

uma ligação.

Os jogadores têm agora a oportunidade de interagir diretamente com os fãs,

mostrando seus sentimentos. Promessas cumpridas em campo, declarações

genuínas, gestos inesperados — um abraço no final do jogo ou uma camisa

dada na arquibancada — mantêm essa conexão. A recusa de Totti em deixar a

Roma por ofertas milionárias, por exemplo, selou um pacto eterno com a

torcida, atitudes que fortalecem o amor.
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O desafio persiste: equilibrar o negócio e a emoção. A essência do futebol não

se resume ao lucro. Ela reside nas narrativas das arquibancadas, nas lágrimas

durante o hino, nos abraços entre desconhecidos após um gol. É a entrega total

que torna o jogo algo sagrado. Como Inaldo resume: "Já discuti com muitos

(familiares ou pessoas próximas) por preferir ver o Sport. É inexplicável."

Tatuagens pelo corpo que representam aquele sentimento, nomes de ídolos

que marcaram geração nos filhos, rituais antes dos jogos e promessas após eles

são provas silenciosas de uma paixão atemporal, que desafia dinheiro e lógica.

Amores já nasceram a partir de um gol e podem durar a vida toda. Cada jogo,

mesmo o mais banal, pode se tornar inesquecível. Basta ter contexto. Para

quem ama, futebol é mais que um jogo. Para Leonardo, por exemplo, o Vitória é

também a relação com a sua família.

Então, não importa se é no Barradão, na Ilha do Retiro ou no Estádio Olímpico

de Roma, o amor se mantém. Vibrante, intenso, único - cada um do seu jeito.

Seria precisamente essa característica que confere ao futebol sua magia

singular? A convicção é de que, camisa carrega uma história de amor que

transcende o campo.

por Isabella Moura
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Nos dicionários, a expressão “amor-próprio” é definida como: “a capacidade de

se reconhecer como suficiente”, “celebrar conquistas sem precisar de validação

externa”, “respeitar seus limites e desejos” e “ser gentil e verdadeira consigo

próprio”. Os dicionários não erram, isso é fato. Mas será que é só isso?  

Na prática, o conceito de amor-próprio evoluiu. Com o amadurecimento das

tecnologias e o surgimento das redes sociais, essa expressão adquiriu um novo

sentido. O que antes era uma expressão de fortalecimento pessoal se

transformou em uma mercadoria valiosa. 

O amor-próprio virou “trend”, um comportamento popular amplamente

engajado na internet. O que era para ser uma ideia de empoderamento, se

tornou um produto no mercado, algo totalmente “vendável”. Marcas,

influenciadores e até mesmo profissionais de saúde especializados em estética

adaptaram-se a essa lógica. 

 

A cultura de consumo passou a redefinir o amor-próprio como algo que pode —

e deve — ser conquistado por meio da compra. A busca por aceitação,

autocuidado e inclusão se tornou uma oportunidade lucrativa para

empreendedores, que enxergaram o potencial de comercializar essa ideia.

Produtos que prometem bem-estar físico, emocional ou espiritual são

oferecidos a consumidores que esperam, de alguma forma, transformar suas

vidas. 

Os dados reforçam essa tendência: segundo a Euromonitor International, os 

VENDE-SE AMOR PRÓPRIO
Uma especialista em skin care, uma terapeuta holística e uma

psicóloga tentam definir o sentimento 

por Isabella Moura

consumidores “em busca de amor-próprio” são apontados como uma nova

tendência global. O levantamento revela que 54% dos profissionais já

reconhecem que experiências de compra mais personalizadas terão um forte

impacto no varejo até 2027. 

Nesse cenário, figuras como

Brena Passos ganham

protagonismo. Graduanda em

Cosmetologia e especialista em

skincare, Brena começou sua

jornada nas redes sociais

apresentando os produtos que

utilizava em sua rotina de

cuidados com a pele. No

entanto, ao compartilhar seus

próprios relatos e experiências,

seu alcance cresceu

rapidamente. 

 

Transformar um surto de acne

em um marco pessoal e

profissional foi o que a fez

viralizar. Brena ganhou

visibilidade ao expor seu “antes  

e depois” sem esconder imperfeições ou vender fórmulas mágicas. 

Para Brena, o skincare vai muito além da pele. “ É um momento de conexão

consigo mesma, como se fosse um lembrete diário de que você merece cuidado

e atenção”. 

 

Atualmente, com quase 20 mil seguidores no Instagram, Brena se consolidou

como uma influenciadora da área. Seu crescimento nas redes não só trouxe

parcerias com grandes marcas de beleza e cosméticos, mas também a

transformou em referência para um público espalhado por diferentes estados do

Brasil. 

Brena Passos. Reprodução/Acervo pessoal



A demanda por seu conteúdo e credibilidade levou Brena a iniciar consultorias

online, onde orienta seus clientes de forma personalizada, promovendo não

apenas a estética, mas o bem-estar. 

 Gesiele Pimenta, moradora de Osasco, na Grande São Paulo e atualmente com

32 anos, há cerca de dois anos tomou a decisão de contratar os serviços de

Brena. Ela conta que durante muitos anos não se achava bonita. “Eu queria que

as pessoas vissem a minha beleza sem maquiagem”. E ela não está sozinha. 

 Uma pesquisa da marca Dove, feita com 6,4 mil mulheres em 20 países,

revelou que só 4% delas se consideram bonitas. No Brasil, esse número é um

pouco maior: 14%. Ainda assim, a maioria sente pressão para ser bonita — e essa

cobrança vem principalmente delas mesmas (32%), mas também da sociedade

(12%), amigos e família (9%). 

Antes da consultoria com Brena, Gesiele tinha vários produtos em casa, mas

não sabia como usá-los. Durante o acompanhamento, que durou três meses,

ela não só aprendeu a cuidar da pele, mas também a ter paciência com os

resultados. 

Os primeiros resultados vieram rápido. “Em menos de 15 dias, eu já vi melhora

nos poros dilatados e nas manchas.” Mas, para Gesiele, a maior mudança foi na

autoestima. 

“Antes, eu olhava para o meu rosto e, mesmo quando alguém dizia que eu era

bonita, eu não acreditava. Via só as manchas, a acne, e me sentia escrava da

maquiagem para esconder isso”, lembra. “Eu queria que as pessoas vissem a

minha beleza natural, sem maquiagem.” 

Ela também passou a aceitar o próprio cabelo. “Eu alisava sempre, não aceitava

meu cabelo natural. Mas depois da transição, entendi que posso ser bonita do

meu jeito — com meu cabelo afro, minhas marquinhas. Eu posso melhorar

minha pele, mas sem me odiar.” 

Hoje, além de cuidar da pele, ela também aprendeu a aceitar os elogios. “Eu 
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não preciso esperar a validação dos outros. Eu já tenho a minha validação, e

isso é muito importante.” 

 

Esse processo de transformação não é só sobre aparência. É sobre escuta,

paciência e tempo — coisas que parecem cada vez mais raras em um mundo

digital, onde tudo é rápido, cheio de fórmulas prontas e filtros perfeitos. 

Para a psicóloga Vivian Loietes, que trabalha com autoestima e vínculos

afetivos, o amor-próprio não é um ponto de chegada. “É uma travessia. É ter

coragem de olhar para dentro.” No entanto, em tempos de redes sociais, onde

tudo parece imediato e superficial, essa travessia acaba se confundindo com

performance. 

Um exemplo claro está no impacto das redes sociais na autoestima, com

destaque para o TikTok — uma plataforma com mais de 2 bilhões de usuários

em todo o mundo. Apesar de se apresentar como um espaço de

entretenimento, criatividade e comunidade, o TikTok tem se tornado um 

Vivian Loietes. Reprodução/Acervo pessoal



ambiente cada vez mais tóxico e viciante, especialmente para os usuários mais

jovens. 

A lógica do aplicativo é simples: quanto mais você assiste, mais ele entende

seus interesses e sugere conteúdos semelhantes. O problema é que isso pode

criar um ciclo perigoso. Um estudo recente da Universidade Charles Sturt, na

Austrália, revelou que passar apenas oito minutos no TikTok já é suficiente para

impactar negativamente a percepção da imagem corporal entre as mulheres. 

A pesquisa entrevistou 273 mulheres com idades entre 18 e 28 anos e mostrou

que o algoritmo da plataforma não apenas reflete, mas reforça padrões irreais

de beleza. Ou seja, quanto mais uma usuária interage com conteúdos

relacionados à aparência, mais o aplicativo sugere vídeos que reforçam esses

mesmos padrões — criando uma pressão constante para se encaixar em um

ideal muitas vezes inalcançável. 

“As redes sociais podem ser incríveis para encontrar inspiração, aprender coisas

novas, até se sentir menos sozinha. Mas também podem virar um espelho cruel,

onde a gente se compara o tempo todo com versões editadas da vida dos

outros”, alerta Vivian. 

Para muitas pessoas, o conceito de amor-próprio virou um roteiro pronto: fazer

skincare, repetir afirmações positivas no espelho, compartilhar fotos com

legendas motivacionais. Mas será que isso é suficiente? Nos atendimentos,

Vivian percebe um padrão. “Muita gente sabe que deveria se amar mais, se

valorizar, ser confiante. Mas não sabe por onde começar.” 

O problema, segundo ela, é que a autoestima não nasce de frases prontas ou

de uma rotina postada nas redes sociais. “Amor-próprio não é fazer skincare ou

repetir afirmações — é se responsabilizar pela própria história, olhar pras dores

que a gente aprendeu a esconder, aprender a se acolher de verdade.” 

O efeito desse consumo digital é uma busca constante por aprovação. As

pessoas postam esperando likes, comentários e elogios, mas, como diz a

psicóloga, isso não preenche o vazio.
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 “A validação externa, por mais viciante que pareça, é bastante volátil. A gente

até se sente bem por um tempo, mas logo volta o vazio.” 

Vivian explica que a verdadeira autoestima tem raízes mais profundas. “Ela não

depende do olhar do outro, e sim do modo como a gente se enxerga quando

ninguém está vendo a gente.” É nesse espaço de silêncio e auto escuta que

começa o verdadeiro trabalho de fortalecimento interno. 

Mas e se o amor-próprio for mais do que apenas um conceito psicológico ou

uma tendência digital? E se ele também for uma conexão com algo maior, com

uma energia que vai além do corpo e da mente? 

Em busca dessas respostas, muitas pessoas têm se voltado para práticas que

integram corpo, mente e espírito. Meditação, Reiki, terapia energética e outras

abordagens holísticas vêm ganhando espaço como alternativas para quem

deseja se reconectar consigo mesmo de forma mais profunda. 

A terapeuta holística Ariana Borges, que atua com diversas técnicas como

ThetaHealing, leitura de aura, psicanálise e neurociência, explica que o amor-

próprio é mais profundo do que a maioria das pessoas imagina. “Amor-próprio

é algo que muito se fala, mas pouco se entende. Para que a gente realmente

evolua no processo terapêutico, é preciso aprender a se perdoar em um nível

muito profundo. Às vezes, a gente está com o perdão aberto para quem está

fora, mas não para a gente mesma”, afirma. 

Segundo Ariana, o caminho do amor-próprio passa por três pilares: perdão,

compaixão e consciência. “O primeiro passo é o perdão. O segundo é a

compaixão — com os próprios erros, com os equívocos, com as coisas que não

deram certo. E o terceiro pilar é o amor-próprio, que não se resume a fazer a

unha ou comprar uma roupa nova. Isso pode ser consequência, mas não é a

essência. Amor-próprio é prioridade. É você se priorizar, é você pensar em si em

todas as situações da sua vida.” 

Ela ressalta que, ao contrário do que se pensa, o autocuidado não está apenas

no físico. “Muitas pessoas dizem que se amam, mas continuam se colocando

em situações de risco, se autossabotando, se ferindo com palavras. 



Amor-próprio também é cuidar do que você diz para si mesma, das escolhas

que você faz, da energia que você cultiva.” 

Nesse sentido, a terapia holística pode ser uma ferramenta potente de

reconexão interior. “É uma terapia suave, que acolhe. Ela olha para o

sentimento, mas também para a energia, para a intuição, para o que o corpo

sente diante das pessoas e situações. É um caminho de autoconhecimento que

nos ajuda a voltar para dentro, num mundo cada vez mais voltado para o

exterior”, explica Ariana. 

A profissional acredita que o excesso de tecnologia e a lógica científica

predominante têm afastado as pessoas da própria essência. “Nós somos seres

intuitivos, espirituais. Sentimos, sonhamos, pressentimos. E é nesse lugar de

escuta interna que o amor-próprio começa de verdade”, conclui. 

No fim das contas, o amor-próprio pode nascer de um creme no rosto, de uma

transição capilar, de um rompimento com padrões irreais nas redes ou de um

mergulho silencioso na própria essência. Ele pode surgir no consultório de uma 
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Ariana Borges, terapeuta holística. Reprodução/Acervo pessoal

psicóloga, durante uma sessão de leitura de aura, ou na rotina de cuidados

diante do espelho. Não existe fórmula única, nem caminho certo. O que existe

é a necessidade — urgente e legítima — de aprender a se escutar com mais

verdade, se olhar com mais gentileza e se reconhecer, enfim, como alguém que

merece ser amado. Por si. E para si.

O AMOR-PRÓPRIO COMO PRODUTO: UMA

CONVERSA COM A PSICÓLOGA KATHARINE

ALVES

Nas redes sociais, o amor-próprio virou tendência. Vídeos ensinam rituais de

skincare como solução para autoestima, frases motivacionais prometem

transformação imediata e influenciadores comercializam métodos que

garantem um “passo a passo” para aprender a se amar. Mas será que esse

conceito vendido online realmente representa o que é o amor-próprio? 

De acordo com o relatório Panorama da Saúde Mental, realizado pelo Instituto

Cactus em parceria com a AtlasIntel, 36,9% dos brasileiros que passam três

horas ou mais por dia nas redes sociais apresentam sinais de ansiedade, o que

evidência como o excesso de exposição online pode afetar negativamente a

saúde mental e distorcer a percepção de si. 

Para entender melhor sobre esse assunto, conversamos com a psicóloga

especialista Katharine Alves para entender os impactos dessa nova era do

autocuidado e como desenvolver um amor-próprio genuíno e saudável. 

O Berro - Como você, enquanto psicóloga, define o amor-próprio de uma

maneira saudável e realista? 

Katharine Alves: Se eu fosse definir o amor-próprio de uma maneira saudável e

realista, eu diria que é aquele tipo de amor onde eu consigo me acolher, apesar

das dificuldades. O amor-próprio vai muito além de fazer uma skincare ou ler 
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um livro. Eu acho que o amor-próprio se constrói quando a gente estabelece

uma base sólida por dentro: conseguindo reconhecer nossos sentimentos,

expressar nossos desejos e colocar limites no outro, por mais desconfortável

que isso possa ser. 

O Berro - Existe um limite entre o autocuidado e a ideia de que amar a si

mesma está diretamente ligado a investir em produtos e serviços? 

KA: Sim. É bom lembrar que o autocuidado vai muito além do que

consumimos ou compramos, até porque nem todo mundo tem o mesmo

dinheiro para investir nos produtos de maior qualidade ou até mesmo em uma

terapia, que sabemos que é um investimento. Mas quando você tira um tempo

para si, consegue dizer não, toma um banho um pouco mais demorado com

uma luz mais baixa, faz uma comida que gosta... Isso também é autocuidado.

Então, pode haver uma ligação com investimento em produtos e serviços, mas 

é importante colocar

um limite, porque não

se resume a isso. E,

mesmo para quem

tem condição

financeira, não dá para

depositar todo o

autocuidado apenas

nisso, porque vai

muito além. 

O Berro - As redes

sociais transformaram

o amor-próprio em um

conceito mais

acessível ou

trouxeram novas

pressões para as

mulheres?  

Ariana Borges, terapeuta holística. Reprodução/Acervo pessoal

KA: Eu acho que é uma linha muito tênue. A rede social é um local muito

amplo, então você pode achar de tudo um pouco. Muito vai depender de qual

nicho você está filtrando para você. Se você tende a seguir pessoas que fazem

várias publis, que são blogueiras e sempre atrelam o autocuidado a algum

produto, é raro ver alguém falando sobre isso sem ter uma marca ou

propaganda envolvida. Mas, ao mesmo tempo, algumas pessoas compartilham

experiências reais de autocuidado, mostrando rotinas simples, como acordar

mais cedo, escrever, fazer atividade física em casa. Então, sim, o conceito ficou

mais acessível, mas também criou novas pressões. 

 

O Berro - Como o consumo de produtos e serviços vendidos como

ferramentas para o amor-próprio pode afetar a forma como as mulheres

enxergam a si mesmas? 

KA: Pode ser negativo quando a pessoa começa a acreditar que só terá amor-

próprio se tiver determinado produto ou consumir determinado serviço. Hoje

em dia, as redes sociais se aproveitam desse movimento crescente para

monetizar em cima disso, porque sempre foi assim: exploram justamente os

pontos sensíveis da sociedade, aquilo que já está ferido. 

 

O Berro - Hoje, vemos cursos, e-books e mentorias que prometem ensinar o

amor-próprio em etapas. Do ponto de vista psicológico, esse tipo de

abordagem pode ser eficaz ou pode gerar uma visão limitada sobre o

processo de autoestima? 

KA: Pode ser interessante como uma porta de entrada para quem quer

começar a olhar para o próprio amor-próprio, mas não sabe por onde. Se eu

sinto que gostaria de melhorar isso, posso ler um e-book mais curto ou assistir

a uma mentoria, principalmente se for algo que não exija um grande

investimento. Mas isso não pode ser a única fonte de aprendizado, porque são

conteúdos muito generalizados, que não consideram cada pessoa de forma

específica. Algumas coisas podem servir para você, outras não. Então, a ideia é

não se limitar a isso e entender que amor-próprio vai além do que está nesses

materiais. 
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O Berro - Como diferenciar conteúdos realmente embasados na psicologia

daqueles que apenas exploram o discurso motivacional? 

KA: Quando você for consumir um conteúdo, é importante avaliar quem está

por trás dele. Essa pessoa tem formação na área? Suas falas são baseadas em

estudos científicos ou apenas em experiências pessoais? Vale a pena pesquisar

o nome dela na internet, ver se há algum respaldo, artigo ou matéria. Buscar

ajuda profissional, como terapia ou psiquiatria, também pode ajudar a

entender se o que aquele influenciador está propagando faz sentido.

Infelizmente, na internet, qualquer um pode postar o que quiser, como quiser,

e muita gente usa isso para benefício próprio, para ganhar seguidores,

visualizações e monetizar.

O Berro - Quais são os maiores desafios que as mulheres enfrentam ao tentar

desenvolver um amor-próprio genuíno? 

KA: Acredito que o maior desafio é estar inserida – e eu me incluo nisso

também – em um mundo onde tudo é urgente. A informação chega muito

rápido, as mudanças acontecem o tempo todo. Talvez a maior dificuldade seja

conseguir estabelecer uma base sólida, porque a cada momento surge uma

nova tendência de autocuidado, um novo produto que você “precisa” ter. Desde

sempre, as mulheres recebem pressão sobre como deveriam ser e, além disso,

estão sempre pensando nos outros antes de si mesmas. 

 

O Berro - Como a construção da autoestima pode variar de acordo com

fatores como experiências de vida, contexto social e ambiente familiar? 

KA: Nós somos muito moldados pelo ambiente em que vivemos. Por exemplo,

se eu venho de uma família que tem o costume de criticar constantemente,

que não valoriza pequenas conquistas, apenas as grandes, minha autoestima

pode ser minada. Eu começo a achar que nunca vou ser boa o suficiente. Se, na

escola, estou em um ambiente onde os colegas ridicularizam os erros uns dos

outros ou fazem comentários depreciativos, eu posso começar a duvidar de

mim mesma. Com isso, dificilmente vou me colocar em espaços onde serei 

valorizada, porque fui ensinada a acreditar que não mereço tanto. O ambiente

em que crescemos, as influências que recebemos dos cuidadores e protetores,

tudo isso tem um impacto direto na construção da autoestima na vida adulta. 

 

O Berro - Para mulheres que se sentem pressionadas a atingir um ideal de

amor-próprio, por onde começar essa jornada de forma saudável e realista? 

KA: Pode parecer clichê, mas acredito que a terapia é um ótimo ponto de

partida. Na terapia, a pessoa pode começar a olhar para essas questões sem ser

julgada ou pressionada a atingir um padrão. É um espaço onde conseguimos

identificar o que está acontecendo, por que está acontecendo e como

podemos melhorar isso. Se eu não consigo me amar, como posso mensurar o

que mereço dos outros? Se eu tenho dificuldade de entender o que mereço de

mim mesma, como vou saber impor limites? Se eu não coloco limites para

mim, deixo que os outros façam isso da forma que quiserem, quando quiserem.

Então, acredito que a terapia é um espaço fundamental para iniciar essa

jornada. 

“QUEM É VOCÊ QUANDO NÃO ESTÁ

TENTANDO SER AMADA POR ALGUÉM? ” 

Escutei de uma entrevistada certa vez uma frase que ecoou por dias na minha

mente, me fazendo refletir: “Quem sou quando não estou tentando ser amada

por alguém?” Quem sou sem a ideia de que estou sendo observada? O que me

motiva, de verdade, a buscar minha melhor versão, sem ser por causa de

terceiros?

 

Lembrei então de algumas das minhas sessões de terapia — que foram muitas.

O assunto principal sempre girava em torno da forma como eu me moldava

para agradar os outros. Vivia baseada no que imaginava que esperavam de

mim. Exatamente, baseado em “fontes da minha própria cabeça”. E sim... isso

ficou no passado. Deixei esse pensamento intrusivo de lado depois que perdi
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noites e mais noites de sono estudando sobre assuntos de psicológica por pura

curiosidade. Depois de assistir milhares de documentários e fazer entrevistas

com especialistas, entendi, nessa jornada do jornalismo (e da vida), que

nenhuma cobrança externa supera a que criamos dentro da nossa própria

mente. 

Apesar de ser uma jovem em seus 20 e poucos anos, já vivi — e ainda vivo —

grandes desafios em meus relacionamentos. Amizades, família, uns poucos

amores. Mas o que seria de nós, essa geração pressionada a viver tudo com

urgência, se baseássemos o amor apenas em amar a nós mesmas? 

Fomos treinadas a lidar desde cedo com o universo das redes sociais.

Crescemos assistindo as clássicas comédias românticas, escutando antes de

dormir histórias de princesas e durante muito tempo, nosso principal objetivo

de vida era encontrar um príncipe encantado.  

Mas antes disso, precisávamos “nos amar”. Amar de dentro para fora. Cuidar da

saúde. Ir ao médico. Tomar vitaminas. Comer direito. Manter a forma. Se

comportar. “Nada de exageros, mocinha, vai passar vergonha.”. Ao mesmo

tempo, devíamos estar presentes nas redes. Postar fotos, ir às melhores festas,

viver grandes histórias de amor. Todas impecáveis, claro. E se desse errado?

“Fica tranquila, foi só aprendizado. O próximo vai compensar.” - Antes fosse

fácil assim! 

Durante anos, fui levada pelo que meus círculos gostavam, faziam, falavam.

Aonde iam, com quem estavam, o que comiam, o que bebiam. Isso me fez

feliz? Sim — mas também me apagou. Eu era um reflexo. Moldava opiniões,

copiava gostos. Que muitas vezes, nem eram meus. Até que um dia a conta

chegou. 

Com a maioridade, tudo mudou. A vida adulta bateu à porta. Veio a

responsabilidade, os boletos, o foco nos estudos, no trabalho. E aí, aquele

teatro que eu encenava para ser aceita, perdeu o sentido. Mas, ironicamente,

foi justamente aí que comecei a esquecer de mim. 

Não deixei de me amar, mas deixei de zelar por esse amor. 

Amor-próprio não é conceito pronto. É prática. É atitude. E eu parei de praticar.

Me negligenciei. Parei de me cuidar. A rotina virou um ciclo automático: casa,

trabalho, faculdade. Vivia acreditando que a independência era o que

importava. “Sou forte, sou capaz, estou vencendo.”. Mas afinal, a que custo? 

Meu psicológico estava indo por água abaixo. Alimentação péssima, noites em

claro, corpo cansado. Achava que era o preço a pagar por realizar o sonho de

ser independente tão cedo. Mas os dias perderam a cor. Eu não me reconhecia

mais. Era eficiente, produtiva — mas não era feliz. Porque, no fundo, ainda

buscava aprovação. Só que agora, disfarçada de sucesso. 

Então precisei parar. Recomeçar. Sair do emprego que me adoecia foi o

primeiro passo. Tentei me reencontrar. Redescobrir o que gostava. Nessa fase, a

faculdade foi, ironicamente, o lugar onde me encontrei. Onde percebi que

meus princípios valem mais do que qualquer ideal que criem sobre mim. 

Outro grande desafio de se tornar uma adulta é encarar os novos amores. — Sim

no plural. 

Os amores… chegam feito furacão. Mudam tudo de lugar. Às vezes parecem

calmos, mas basta um sopro e tudo vira caos. E aí você se pega, mais uma vez,

tentando ser amada. Se veste diferente. Se comporta diferente. Tenta parecer

interessante. Vai ficando ansiosa... Insegura... Se pergunta se está sendo demais.

Se está sendo pouco. Se está sendo suficiente. 

A grande verdade? É que se fosse um amor de verdade jamais estaria exigindo

que você mude quem é.  

O grande ponto é que eu era apaixonada pela ideia de ser vista, ouvida,

compreendida — não por quem eu era, mas por quem eu fingia ser. 

E então, depois de muitas falhas, um dia caiu a ficha: O amor-próprio não é só

skincare e frases motivacionais. É silêncio. É se encarar sem filtros. É estar só e,

ainda assim, sentir-se completa. É desligar o celular e perceber que o mundo

continua.  
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A gente passa tanto tempo tentando se encaixar que esquece como é existir só

por si. 

Até entender, enfim, que amor-próprio não é uma versão melhorada de si para

os outros. 

É a verdade de quem somos quando ninguém está olhando. 

Hoje, eu me pergunto mais uma vez: “Quem sou eu quando não estou tentando

ser amada por alguém?” 

E, finalmente, descobri: Eu sou “eu”. de forma autêntica. com minhas próprias

falhas, minha própria história e meus próprios erros. Num mundo que grita por

perfeição, ser quem eu sou — sem disfarces — é meu maior ato de amor. 

POLICIAIS DO AMOR
O trabalho dos detetives particulares e o mercado da traição 

por Felipe Fernandes

Há quem diga que o amor se baseia na confiança. Mas e quando a dúvida

aparece? 

No Brasil, milhares de histórias de amor — ou o que restou delas — são

investigadas todos os dias por detetives particulares. A traição movimenta um

segmento bastante lucrativo que de acordo com a Fact.MR, empresa de análise

de mercado americana, cresce em média 4,5% ao ano no mundo inteiro, com a

expectativa de alcançar a marca dos US$ 28 bilhões até 2032. As puladas de

cerca, carro chefe do setor de investigação particular, correspondem a boa

parte desse montante. 

Nesta reportagem, mergulhamos no universo discreto e em crescente expansão dos

detetives que investigam infidelidade conjugal, onde cada caso é um retrato do

amor em seu momento mais frágil. Eles seguem carros, escondem câmeras, reviram



a vida de pessoas de cabeça para baixo, se for necessário. Tudo isso em nome

de uma pergunta que tira o sono de muita gente: a pessoa que eu amo ainda

me ama?

Sherlock do Nordeste

É madrugada em uma rua sem saída de São Luís, no Maranhão. Dentro de um

carro estacionado, Nobre, de 42 anos, observa à distância um casal trocando

carícias à porta de um motel. Ele não é o marido traído e nem um curioso

qualquer; é um detetive particular em mais um dia de trabalho.

Disfarçadamente, com a câmera do próprio celular, coleta provas que em

poucos minutos estarão nas mãos de um cliente ansioso – e que pagou caro

por respostas.

Há mais de dez anos, Nobre trabalha no ramo e utiliza esse nome, falso, por

questões de segurança. Mora em Salvador, Bahia, mas viaja o Brasil inteiro

investigando supostos casos de infidelidade conjugal, o motivo que mais leva

clientes à sua agência. Esconde a profissão de detetive particular até mesmo

dos familiares e amigos mais próximos.

Sonhava em ser detetive desde os 11 anos. “Sempre fui um menino muito

curioso. O primeiro investigado foi o meu pai. Comecei a seguir os passos dele e

descobri que ele estava traindo a minha mãe com outra mulher”, conta. O

investigador chega a ganhar uma média de R$6 mil a R$10 mil por caso, no

pacote que afirma ser o carro chefe da sua empresa: o que promete descobrir a

suposta traição em até sete dias. Cobra pela hora trabalhada e não tem outro

emprego. Paga todas as suas contas com o dinheiro que fatura no mercado da

traição.

Nobre utiliza aparelhos celulares de última geração para fazer os flagras. “Eles

chamam menos atenção que as câmeras. Eu prefiro os com zoom óptico

porque dá para ampliar a imagem sem perder a qualidade.” Também usa um

aplicativo chamado Timestample porque diz que deixa os clientes mais

seguros. “Ele salva automaticamente as fotos com a data, horário e local. Não

dá para fazer qualquer tipo de modificação”.
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Antes de ser detetive, ele se formou em direito e trabalhou por alguns anos no

Departamento de Polícia Técnica (DPT). Foi lá onde aprendeu e aprimorou seus

métodos investigativos. Há oito anos abriu o próprio escritório de investigação

junto com um sócio, mas para todos os efeitos, responde para quem perguntar

que é apenas um advogado.

Com vinte anos de serviço e quase dez de mercado, faz um grande apanhado

até aqui: 1) a maioria esmagadora das buscas acabam se confirmando em

traições; 2) os homens procuram os serviços tanto quanto as mulheres; 3) as

mulheres traem tanto quanto os homens; 4) o tempo médio para descobrir

uma pulada de cerca é de até sete dias (ele afirma que em casos extraconjugais

fixos dificilmente se passa mais do que isso para reencontrar o amante ou a

amante); 5) pessoas desconfiadas dos parceiros ou parceiras são capazes de

pagar qualquer valor para ter uma resposta rápida (conta de um caso em que

um cliente o contratou por 8h diárias, todos os dias, durante um mês: o homem

teve que desembolsar R$45 mil para confirmar a dúvida: estava mesmo sendo

traído pela esposa).

Mas a lei permite tudo isso? 

No Brasil, a profissão de detetive particular é regulamentada e sindicalizada. A

Associação Nacional dos Detetives e Investigadores Privados do Brasil (Anadip)

é um exemplo: fundada em 2013 com o propósito de defender os interesses da

classe, a sociedade civil já conta com mais de dois mil associados pelo país.

Entre as principais reivindicações, a luta pela obtenção do porte de arma; por

um projeto de inclusão dos detetives no Programa do Mei (Micro

Empreendedor Individual); e pela criação de um curso técnico

profissionalizante reconhecido pelo Ministério da Educação (Mec). O exercício

da profissão também é regulamentado. A Lei nª 13.432, de 2017, considera

detetive aquele profissional que, por conta própria ou revestido de sociedade

civil ou de empresa, colete dados e informações visando esclarecer assuntos de

interesse privado.

O texto determina alguns preceitos que devem nortear o exercício da profissão: agir

com técnica, legalidade, discrição e apreço pela verdade. 



Trata dos deveres: respeitar o direto à intimidade, à privacidade, à honra e a

imagem das pessoas; zelar pela conservação e proteção de documentos e objetos

que lhe forem confiados pelo cliente. E faz ressalvas importantes: as investigações

só podem ser realizadas em casos de natureza “não criminais”, como de infidelidade

conjugal, por exemplo.

A lógica do mercado também vale no amor

A SPC do Amor: Serviço de Proteção ao Coração se enquadra nesses termos. A firma

tem sede em São Bernardo do Campo, São Paulo, e está registrada na Receita

Federal desde 2023 como uma microempresa (ME) especializada em investigações

particulares que atende clientes de todo o Brasil.

A companhia cobra R$250 para uma conversa inicial de até 45 minutos com um de

seus detetives e promete confidencialidade total garantindo que “apenas as

informações essenciais serão repassadas para os agentes envolvidos na operação”.

Na conta do Instagram com quase 300 mil seguidores, a SPC do Amor cria diversos

conteúdos esclarecendo dúvidas sobre as investigações, que dão conta até de

parentes desaparecidos, brigas por herança ou pais que querem monitorar filhos

adolescentes.

A maioria das perguntas, contudo, sempre se voltam para o tema da traição: a

grande parte são enviadas por mulheres tentando decifrar mudanças de

comportamento ou aproximações dos maridos com colegas de trabalho ou amigas

da época de escola, por exemplo. Em um dos vídeos publicados, os donos da página

dão o ultimato: “Se você ainda não foi, será traído em algum momento da vida”.

Sabem que no mercado da desconfiança, quem se propõe a investigar, lucra.

Tudo pela verdade, mesmo

A Alfa é uma outra agência de detetives particulares cuja sede fica no Recife, em

Pernambuco, e que oferece serviços bem parecidos, mas com abordagens

completamente diferentes. No cardápio: clonagem de celulares, instalações de

escutas, camêras escondidas, rastreadores e varredura completa de redes sociais.
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Seu carro-chefe ainda é a clássica perseguição com registros fotográficos. Para

contratar um de seus pacotes, pedem que os clientes primeiro forneçam

informações sobre seus parceiros como os horários que saem e chegam em casa;

se vão trabalhar de carro, uber ou ônibus; quais bares ou restaurantes costumam

frequentar etc.

A empresa foi fundada em 1984 e é administrada por Moraes* e Roberto*, pai e

filho, ambos detetives. O escritório fica na terceira torre de um dos empresariais

mais luxuosos da Zona Sul da cidade, o Riomar Trade Center. Ao longo desses

quarenta e um anos, bradam ter solucionado mais de mil casos.

No site oficial da agência, dão algumas dicas gratuitas de como descobrir se seu

companheiro ou companheira está lhe traindo. Em primeiro lugar, ensinam algo

bem simples: fique atento a lista dos contatos mais frequentes do Whatsap dele

ou dela. O segundo passo, contudo, vai bem mais além: incentivam a instalação

de um software capaz de clonar o aplicativo de mensagens. Logo abaixo do post,

avisam: “Apesar de ser bastante precisa, essa política é ilegal, então é necessário

que você [o cliente] nos peça para instalar o programa espião.”

Mais suspeitas, mais negócios 

Patrícia*, de 56 anos, mora em Recife e recorreu ao serviço de detetives

particulares há algum tempo. A dona de casa desconfiava que o marido pudesse

ter uma amante no trabalho. “Eu contratei uma equipe de detetives na época. O

escritório deles ficava no bairro da Caxangá.”, relembra. “Eles conseguiram tirar

fotos, grampearam o telefone dele. Eu ouvi tudo, todas as conversas, todas as

ligações.”, completou.

Patrícia diz que o marido negou toda a história. Ela se separou logo depois.

“Estávamos juntos há dez anos, ele é o pai da minha única filha, eu amava

demais aquele homem. Mas foi [a investigação] o que me fortaleceu para que eu

pudesse tomar a decisão.”, comenta. “Fiquei com essas provas guardadas por

anos, ficava olhando, olhando...depois de muito tempo eu destruí tudo.

Finalmente não me doíam mais”, finalizou.



 Os detetives particulares, portanto, convivem com o que há de mais íntimo nas

relações humanas: o ciúme, a raiva, o medo, a insegurança. Mas tentam

resgatar algo que também tem muito valor: a esperança. A traição só doí

porque houve (ou ainda há) amor.

E a principal engrenagem que move esse mercado é justamente essa tentativa

desesperada de entender um sentimento que parece já não ser mais o mesmo,

tarefa que nem sempre é bem-sucedida. A grande sacada desses profissionais foi

entender que o amor em crise é também uma baita oportunidade de fazer

dinheiro.

* Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos entrevistados.

POETAS DO CHIFRE

Em fevereiro de 1996 a banda paulista Mamonas Assassinas desembarcava no Rio

de Janeiro para uma série de quatro apresentações no Metropolitan, uma casa de

shows na Barra da Tijuca, Zona Oeste da cidade. Lá pelas tantas da noite e perto da

metade do show, Alecsander Alves Leite, conhecido no Brasil inteiro como Dinho

(vocalista do grupo), surgiu no palco vestindo apenas uma sunga e usando um

chapéu preto com formato de chifres pontiagudos. 

Ainda segurando o microfone no pedestal, o que se ouviu foram as primeiras

estrofes da música Bois Don’t Cry (1995): Ser corno ou não ser?/Eis a minha

indagação/ Sem você, vivo sofrendo/ Pelos buteco bebendo/ Arrumando confusão.

Dinho - também compositor da música - foi surpreendido por um coro de quase

dez mil pessoas que completam: Soy un hombre conformado (Sou um homem

conformado)/Escuto a voz do coração/Sou um corno apaixonado/Sei que já fui

chifrado/Mas o que vale é o tesão. 

Naquele Brasil dos Mamonas Assassinas, a traição amorosa já não era mais um tabu

- era letra de música de sucesso que impulsionava a venda de milhares de cd’s.

OS COMPOSITORES QUE TRANSFORMAM A TRAIÇÃO AMOROSA – DOS

OUTROS - EM DINHEIRO  
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Quase vinte anos depois, as coisas não mudaram quase nada por aqui: a

infidelidade segue embalando gerações e sendo fonte de lucro para

compositores que transformam dores em refrões chicletes.  

Quem domina essa arte sabe que, no fim das contas, a própria dor – ou a dor

alheia - podem sim virar um grande negócio. 

Jaffason Lincon Rodrigues Santos, de 32 anos, tem cerca de trinta composições

gravadas nacionalmente. Começou a compor aos vinte anos, após um término

de relacionamento. “Eu escrevi a primeira música e fui tomando gosto. Hoje já

são mais de mil.”, diz orgulhoso. 

É conhecido no meio artístico como Jaffinha. Entre os seus maiores sucessos,

Respeita Seu Ex gravada por Mari Fernandez e Murilo Huff; Haverá Sinais por Zé

Vaqueiro e Cachaça, Choro e Bar pela banda Cavaleiros do Forró. “A gente sabe

que no Brasil, hoje, bebida, carro e traição são temas que vendem muito”,

conta. 

 

Mas é uma outra faixa que o compositor tem um apego especial: Amante, da

dupla de sertanejo mato-grossense Henrique & Diego, que trás na letra uma

história de amor frustrada: uma mulher que sonhava em assumir o seu

relacionamento atual para os amigos, mas não podia porque estava se

envolvendo com um homem casado. Mas você só lembra de nós dois na hora

do prazer/ Deixa eu falar pra você, deixa eu falar pra você/ Queria postar foto de

casal, mas lembro que eu sou amante/ Mas eu não quero botar fim nesse

romance.  

Diferentemente de outros compositores, que usam das próprias decepções

amorosas como fonte criativa, Jaffinha afirma que nem sempre é a sua vida

que serve como inspiração. “Essa música mesmo não foi baseada em fatos

reais. Eu também escrevo de acordo com o mercado. Eu sabia que as pessoas

iriam se identificar.”, diz. 

 

Ele relembra o processo de composição da música, atualmente com mais de um

milhão de streamings no Spotify. “Eu escrevi na pandemia, ali por volta de 2021. 



Na época o tema da traição estava muito em alta por causa da música Roxinho

de Gusttavo Lima e Jonas Esticado.”, conta. O sucesso que serviu de inspiração

para o compositor trás na letra as seguintes estrofes: Ele já viu esse roxinho no

seu pescoço/ E toda noite você some feito Sol/ Ele já viu que você faz amor sem

gosto/ Que outro peixe tá mordendo seu anzol. “Aí eu aproveitei o embalo. Não

é à toa que quando bateu no ouvido deles [dos cantores], eles quiseram a

música.” 

Jaffinha é natural de Quixeramobim, no Sertão do Ceará, uma cidadezinha

com pouco mais de oitenta mil habitantes. Depois do sucesso, se mudou para

Fortaleza, na capital. “Tenho muito orgulho de dizer que hoje eu vivo da

música, vivo da composição”. 

 

O mercado da composição no Brasil - também chamado de publishing musical

- movimenta bastante dinheiro. O Escritório Central de Arrecadação e

Distribuição (Ecad) pagou mais de R$ 800 milhões em direitos autorais no

primeiro semestre de 2024, representando um aumento de 31% em

comparação ao mesmo período de 2023.  

 

Desse montante, 78% foram destinados aos detentores de direito autoral,

aonde se encaixam os editores e compositores. Os outros 22% ficaram com os

intérpretes, músicos e produtores fonográficos, enquadrados dentro dos

direitos conexos. 

Jaffinha explica. “Existem duas formas para vender a sua música hoje no Brasil:

a exclusiva, mais cara, onde o artista que compra os direitos pode passar até

doze meses para trabalhar a faixa. E a simples, onde eu posso vender a mesma

música para diversos cantores.”, conta. “O que acontece muitas vezes é o artista

comprar a simples, o negócio começar a fazer sucesso, fazer barulho, e ele

decidir pegar a exclusiva. Aí as outras são derrubadas.”, finaliza. 

Os compositores também ganham dinheiro com as execuções públicas - em

shows, rádios e programas de televisão - e com as reproduções nas plataformas

digitais, como Youtube, Spotify e Deezer. “Composição só dá dinheiro quando a

música estoura. O combustível do compositor é esse. Ele tem que sempre

tentar emplacar uma nova música no mercado, já pensando no retorno dos

direitos autorais”, revela Lilían Nunes, compositora com mais de 400 músicas

escritas. 118

A pernambucana de 46 anos começou a compor em 2019. “Eu ficava

cantarolando em casa e as letras vinham na minha cabeça. Eu escrevia e

gravava no meu próprio celular.” Hoje já são mais 70 músicas gravadas por

artistas de diferentes lugares do Brasil. Entre eles, Silvano Salles, Raphaela

Santos, MC Tocha e a banda Unha Pintada. 

 

O seu maior sucesso ficou conhecido, porém, na voz de Japinha Conde, cantora

do grupo de forró eletrônico alagoense Conde do Forró. A música Saudade de

Mim ultrapassou a marca das dez milhões de reproduções no Spotify e 100

milhões no Youtube. Também foi regravada por outros artistas. A letra fala

sobre alguém que sofre por não ter coragem de admitir seus sentimentos. 

Mas Lilían também diz que, vira e mexe, precisa recorrer ao tema da traição na

hora de compor. “A gente sempre tenta pensar nas histórias que são comuns a

muitos relacionamentos”. E nada que as pessoas se identifiquem mais do que

uma traição amorosa. “Foi aí que nasceu a ideia de Amiga Falsa.”, revela. A

música foi gravada pela banda Companhia do Calypso. “Ganhou videoclipe e

tocou muito nas rádios. Ainda tenho bastante retorno financeiro com ela.” 

A letra conta a história de uma mulher que flagrou a traição do seu

companheiro com alguém que acreditava ser sua amiga. As primeiras estrofes

contam da decepção. Te emprestava as minhas roupas/ Sapatos e batons/

Pensei ser uma amiga / Mas era uma traíra/ Criei uma cobra/ Pra um dia me

machucar. E no refrão, o momento da descoberta. Eu não queria, mas eu

peguei/ Os dois na cama, como chorei/ Era tanto bate, bate/ Tanto toma, toma/

Com o ar ligado/ E eu pagando a conta. 

Além do retorno financeiro com as suas próprias músicas, Lílian também

descobriu um novo jeito de lucrar. “Vendo as músicas de outros compositores

que não tem tempo, habilidade ou os contatos certos. Ganho em cima das

comissões”, revela. 

Se a traição parte corações, no Brasil ela também enche os bolsos de dinheiro.

Em um país onde sofrer por amor virou matéria-prima para hits, compositores

como Jaffinha e Lílian descobriram que a dor — a própria ou a emprestada —

rende mais do que consolo. 



Não por acaso, somos também a terra que criou a figura do “corno apaixonado”. A

terra dos grandes Reginaldo Rossi, Amado Batista, Wando, Agnaldo Timotéo, Pablo

do Arrocha, Marília Mendonça e tantos outros cantores e compositores que

construíram suas carreiras falando sobre as dores de cotovelo e as puladas de cerca.

Por aqui, a infidelidade não se esconde: ela canta bem alto, e sempre à plenos

pulmões. 
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“TÁ PAGO!”
como o fisiculturismo e o mundo fitness transcenderam sua

timeline e viraram estilo de vida

por Camila Póvoas

 Existem muitas formas de amor. Algumas são mais instintivas, fortes e surgem

por conta própria, sem que a gente note. Outras precisam do nosso esforço

para brotar e florescer. Esse é o caso de uma que tem estado em alta nas redes

sociais nos últimos anos: o amor por um estilo de vida mais saudável, voltado

às atividades físicas.

 O psicanalista Erich Fromm dizia que o “amor não é apenas um sentimento; é

também uma decisão, um julgamento, uma promessa”. Por trás das séries de

abdominal, das refeições calculadas e dos vídeos motivacionais com a legenda

“tá pago”, há um sentimento que vai muito além de músculos e treinos. É um

afeto, uma escolha diária, que envolve disciplina, foco e um enorme senso de

comunidade.

 “A minha principal motivação, com certeza, sempre foram os meus amigos.

Isso e uma vontade que eu tinha há anos de mudar meu corpo para uma

melhor versão de mim mesmo.”

Essas são palavras de Lúcio Mário, um estudante universitário que decidiu

seguir um novo estilo de vida. E ele não é o único a se sentir assim.

 A ciência mostra que o amor é composto por fases. Assim como os outros tipos

de amor, esse também tem as suas. E, para entendê-lo, é preciso compreender

cada uma delas.

Primeira fase: paixão e encantamento

As redes sociais são um dos principais fatores que moldam a sociedade do

século XXI. São elas que entretém, informam, conectam e vendem  no mundo

globalizado. Então não seria de estranhar que se tornariam o berço de vários

movimentos sociais e estilos de vida. E um dos mais economicamente

promissores (e com alto potencial de engajamento) é o mundo fitness.

“Acho que meu desejo por começar a praticar exercícios começou com os

vídeos engraçados e informativos do [Renato] Cariani, Julio [Balestrin] e

[Paulo] Muzy.”, conta Lúcio. “Depois passei a seguir e acompanhar vários outros

influenciadores.” 

Renato Cariani é um influencer e empresário com 9,8 milhões de seguidores no

Instagram, 7,8 milhões no Youtube e 1,8 milhões no Tik Tok. Ele é uma das

maiores referências do país na área do fisiculturismo — tanto que ganhou o

prêmio Ibest na categoria fitness e wellness em 2022, 2023 e 2024. Julio

Balestrin e Paulo Muzy, por sua vez, também são influenciadores e, juntos,

somam mais de 17 milhões de seguidores em suas redes sociais.

Mas não são só os homens que influenciam esse meio. As mulheres, como

Gracyanne Barbosa, Gabriela Pugliesi e Carol Borba são nomes de peso que

sustentam uma enorme parcela do público do mercado fitness. Gracyanne, por

exemplo, é fisiculturista e ganhou destaque com sua participação no BBB25;

hoje, ela transmite dicas de treino e motiva seus 13 milhões de seguidores a

cultivar uma rotina saudável.

Alanne Carvalho é uma das milhares de mulheres e meninas que usam as redes

sociais todos os dias e acabam sendo influenciadas pelas personalidades da

internet. Ela não costumava acompanhar grandes influencers fitness como

Gracyanne, mas suas colegas sempre apareciam na timeline com fotos

treinando e exibindo os próprios corpos no espelho. “Eu sempre via minhas

amigas da faculdade e do colégio postando stories na academia, montando

marmitas saudáveis. E eu não estava me sentindo bem com meu corpo. Estava

com o percentual de gordura corporal muito maior do que o percentual de

massa magra. Quando eu ia fazer alguma atividade física, cansava rápido.

Percebi que isso atrapalhava o meu dia a dia, então tomei coragem e me

matriculei na academia.” 
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Segunda fase: “Lua de mel”

Ela não foi a única. O movimento fitness ganhou força, atraindo a atenção do

público — e das grandes empresas. E o que antes era só uma forma de

compartilhar experiências acabou se tornando uma oportunidade para o

mercado. Uma pesquisa da ABIAD (Associação Brasileira da Indústria de

Alimentos para Fins Especiais e Congêneres) afirmou que, em 2022, houve

aumento no consumo aparente de concentrados de proteínas (como o famoso

Whey Protein) em 25%, quando comparado ao mesmo período de 2021. E estão

inseridos nessa conta pré-treinos, barras proteicas e outros alimentos criados

para abastecer o mercado que não parou de crescer.

Assim que decidiu começar a academia, Alanne comprou tudo o que era

necessário para ter uma boa performance: roupas, sapatos, pré-treinos e até

fones de ouvido. “Gastei quase 300 reais com tudo, incluindo um par de luvas e

um ‘potão’ de Whey para me ajudar na musculação, porque passo muito

tempo fora de casa e minha alimentação não é tão boa. Na época, uma amiga

também decidiu fazer a mesma coisa. Acho que ter a companhia dela me

motivou a dar o primeiro passo.”

Por morar em Paulista, em uma área distante do centro urbano, ele nunca

esteve próximo a uma academia. Mas agora, três unidades diferentes foram

inauguradas próximo ao seu trabalho em menos de dois anos, e ele pôde

finalmente ter a comodidade de escolher uma opção que se adeque à sua

rotina.

Terceira fase: Desilusão

A desilusão é uma das várias fases do amor e está presente nessa jornada. É

aquele período em que se passa a enxergar o objeto de afeto de uma forma

mais realista e menos idealizada, com todas as suas qualidades e defeitos. O

artigo da USP “Fatores que influenciam a evasão de clientes em uma academia:

Estudo de caso” mostra que cerca de 70% das pessoas que começam a praticar

exercícios desistem logo nos primeiros meses — e existem vários motivos para

isso.

Lúcio é um exemplo: fazer com que os exercícios encaixassem na rotina foi sua

maior dificuldade. “Já tentei começar uma rotina de treinos, mas sempre

falhava em menos de um mês. Só consegui superar esse obstáculo depois que

deixei o treino flexível: podia ser em qualquer horário. E se eu faltasse um dia,

fazia no próximo.”

Já Ricardo teve outro problema. “No início senti muita dor e cansaço. Foi difícil

sair da minha zona de conforto.” 

Essa dor, muito comum em quem começa a malhar, tem nome: DOMS,

traduzido do inglês como Dor Muscular de Início Tardio. Mas ela não representa

um problema; é uma resposta do corpo ao estresse muscular, uma reação

natural que surge de oito a doze horas após o exercício e some à medida que

você vai se adaptando ao treino.

“Quando comecei a trabalhar, meu dia ficou corrido”, conta Alanne. “Eu

trabalhava de manhã e depois tinha que ir para a faculdade. Quando chegava

em casa, não tinha mais energia para nada, e mal conseguia pensar em pegar 
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O número de

academias no Brasil

triplicou em uma

década. O

panorama Setorial

Fitness Brasil

apontou que, em 

2014, havia 19.266 CNPJs ativos nessa área em todo o país. E dez anos depois,

em 2024, esse número saltou para 56.883. 

Esse foi um avanço positivo para as empresas do ramo, que passaram a lucrar

mais. Mas também foi benéfico para os clientes, que agora têm mais

comodidade e opções na hora de escolher onde malhar. . Ricardo Giuseppe é

um jovem que há pouco mais de dois meses decidiu começar a ter uma vida

mais saudável.



um ônibus para malhar. Ter uma academia perto da faculdade facilitou

bastante as coisas. Eu conseguia conciliar minhas aulas com o tempo de ir para

a academia, e no final do dia eu chegava em casa e podia descansar.”

E é esse processo de desilusão que marca o início do amor pelo novo estilo de

vida. É preciso, primeiro, superar todos os obstáculos e incômodos para chegar

na fase que todo mundo quer: mudar o corpo, a saúde e amar o processo.

Quarta fase: Adaptação, aceitação e compromisso

Passada a fase de adaptação, a adesão ao novo estilo de vida começa a ser

mais natural e prazeroso. Tudo muda: a disposição, a forma como vê o mundo,

a saúde e, claro, o que muitos consideram principal: o corpo.

Para Alanne, o motivo de adotar o novo estilo de vida foi ficar parecida com as

pessoas que acompanha nas redes sociais. Mas o tempo mostrou para ela algo

muito mais valioso nessa jornada. “Eu diria que ainda não atingi o meu corpo

dos sonhos... Sinto que ainda tenho muito o que melhorar. Mas mudar meu

estilo de vida me ajudou com mais coisas do que eu imaginava. Minha saúde e

meu sono melhoraram. Agora consigo fazer várias atividades físicas sem me

exaurir. Aprendi a andar de bicicleta com meus amigos, conheci muitas

pessoas na aula de pilates e jump e me apaixonei por dança. Sinto que, nessas

horas, consigo dar uma pausa na minha rotina turbulenta, desestressar e

simplesmente me divertir.”

Quinta fase: Amadurecimento

(e tudo o que pode vir a acontecer depois)

E para quem deseja ir além? É possível que o amor se torne algo mais?

 Sim, é.

O fisiculturismo é um esporte e uma profissão que nasce desse amor pelo estilo

de vida fitness. E não é novidade: existe desde a Grécia Antiga, quando os

homens desenvolviam força e agilidade para a guerra. Depois, se tornou uma

forma de expressão artística com Eugen Sandow, o primeiro fisiculturista da

história e fundador da The Great Competition — uma competição que, na 

Londres de 1901, deu origem a todos os campeonatos de fisiculturismo que

existem hoje.

Mas o que é preciso para entrar nesse mundo? Para quem já ama o mundo

fitness, é um passo a mais. É uma dedicação e comprometimento com um

estilo de vida que muitos encaram como restritivo, mas que, na verdade, é

libertador para quem o vive. Para Lúcio, foi uma escolha que vai moldar o seu

futuro.

Depois que se tornou bolsista em um projeto de pesquisa na universidade,

Lúcio pôde começar a se dedicar à essa escolha. Planejou a alimentação,

entrou para uma academia profissional e hoje treina para, um dia, subir no

palco junto com outras pessoas que admira pela tela do celular.

“Uma das maiores mudanças que fiz foi na minha alimentação. É dela que

consigo tirar a energia para os treinos”, contou. “Pela manhã, como de 6 a 7

bananas, pão e mortadela. No almoço, arroz, feijão, ovo e carne. Todos os dias,

sem fugir do cardápio. Às vezes, essa quantidade pode aumentar. O ovo e a

carne me ajudam a bater a meta de proteína, enquanto o resto me ajuda a não

emagrecer”.

Mas é preciso mudar muito mais do que apenas a alimentação. De acordo com

Philippe Aquino, personal trainer e pós-graduado em educação física, a

disciplina está presente em todos os aspectos da vida de um fisiculturista.

“Para ser um bom atleta, você precisa de preparo. Ter uma boa alimentação,

treinamento com personal trainer e uma rotina de sono. Se um desses aspectos

estiver desequilibrado, o rendimento é afetado. 

“O fisiculturismo é um trabalho que nunca para”, Philippe afirma. “A sessão de

treinos pode durar de 3 a 4 horas diárias, mas toda a rotina precisa estar

adaptada ao ganho muscular. Sem pausas no final de semana. Então sair com

os amigos, por exemplo, pode significar assisti-los comer em um restaurante

enquanto você come uma marmita caseira pesada na balança e com os

nutrientes milimetricamente calculados. E enquanto eles passam a madrugada 
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bebendo, você precisa voltar cedo porque tem que respeitar o horário de sono”.

Se é preciso renunciar a tanta coisa para seguir essa vida, será que vale a pena

se dedicar ao fisiculturismo? Para Lúcio, a resposta é sim.

“Eu posso ganhar muito com isso. Mas os maiores ganhos não são os

financeiros. É minha saúde, quando fico doente com menos frequência. Minha

disposição, quando acordo com mais energia para enfrentar o dia. Me olhar no

espelho e me sentir bem comigo mesmo. E o mais importante, que são meus

amigos: as pessoas que conheci graças à academia, me motivaram e fizeram

minha vida valer muito mais a pena”.

ANTES DE TUDO, A MÚSICA
Experiências e vivências de quem vive a arte dos sons 

por Vitor Paulino

Por muito tempo considerada uma linguagem universal, a música ultrapassa

fronteiras, conecta pessoas e, para muitos, é um verdadeiro vínculo de amor e

sentido de vida. Este é o caso de quatro músicos pernambucanos que vivem e

estudam a arte dos sons: Jairo Filho, 25 anos, Guilherme Simões, 17 anos, André

Alves, 27 anos e Karla Karolla, 32. De trajetórias distintas, mas unidas pela

paixão em comum, eles compartilham como a música moldou suas vidas,

influenciou escolhas, guiou desafios e se consolidou como expressão máxima

de amor, resistência e identidade. 

  

Em suas narrativas, percebemos como a música vai além de uma profissão ou

passatempo: é parte intrínseca de quem eles são, uma lente por meio da qual

enxergam o mundo e constroem seus projetos de vida. Suas histórias se

cruzam não apenas pelo amor à arte, mas também pela persistência em

manter esse amor vivo, mesmo diante de todas as dificuldades pelo caminho. 

   

Jairo: Da igreja ao palco erudito,

um caminho de descobertas e amadurecimento 
  

A trajetória musical de Jairo, hoje com 25 anos, teve início ainda na infância,

marcada por uma forte vivência religiosa. Foi aos 11 anos, em meados de 2010,

que ele começou a cantar no ministério de louvor da igreja que frequentava,

participando ativamente dos cultos e eventos comunitários. A música, nesse

contexto, era inicialmente uma forma de expressão espiritual, mas aos poucos

se transformou em algo maior: uma paixão e um caminho de vida. 

  

Aos 14 anos, em 2014, Jairo decidiu profissionalizar sua relação com a música e

ingressou na ETECM - Escola Técnica Estadual de Criatividade Musical,

localizada no bairro de Santo Amaro, no Recife. Ali, ele teve contato com 

  



disciplinas formais de teoria musical, percepção sonora e prática instrumental,

além de participar de grupos de música popular, enriquecendo sua formação e

ampliando horizontes. 

Com o passar do tempo, Jairo foi descobrindo outros universos musicais além

do repertório religioso e popular com o qual já estava familiarizado. Um desses

encontros marcantes foi com o canto erudito, despertado pela atuação no

Ateliê de Ópera do Recife (AOR), projeto que promove montagens líricas anuais

no tradicional Teatro de Santa Isabel. Desde então, Jairo vem se dedicando ao

estudo do bel canto, participando de corais especializados como o Bluejeans,

coro masculino do Conservatório Pernambucano de Música, e o Grupo Vocal

Cantamus, com foco em música sacra. 

  

“Estou atualmente apaixonado pelo canto erudito”, revela. “Tenho estudado

muito sobre essa arte, principalmente técnicas vocais específicas, respiração e

interpretação.” Seu olhar se ampliou: hoje, além de cantar, Jairo também

aprecia o papel de espectador, assistindo a concertos e óperas sempre que

possível, numa busca constante por referências e inspiração. 

  

Entre seus ídolos, Jairo cita nomes como Andrea Bocelli e Luciano Pavarotti,

que considera exemplos máximos de técnica e emoção no canto lírico. Mas sua

playlist também inclui artistas como Lady Gaga, pela versatilidade e domínio

de palco, e o grupo gospel Diante do Trono, que marcou sua infância e

adolescência. 

  

Apesar da paixão, Jairo reconhece que o caminho não é fácil. “O espaço para

ópera ainda é limitado na cidade”, reflete. No entanto, ele não desanima: seus

planos incluem concluir a formação técnica e, eventualmente, ingressar em

uma faculdade de música, talvez ampliando sua atuação para além do Recife.

“Estou deixando as coisas fluírem, mas sei que a música será sempre parte

essencial da minha vida.” 

  

Guilherme: do encanto infantil ao palco do The Voice Kids 
  

Com apenas 17 anos, Guilherme já carrega uma trajetória musical rica e

inspiradora. Desde muito pequeno, demonstrava fascínio pela música: aos 3

anos, já brincava com instrumentos de brinquedo e imitava cantores que via na

televisão. Aos 6 anos, em 2013, iniciou seus primeiros estudos formais,

aprendendo violão e técnica vocal, com incentivo da família, que sempre

valorizou a cultura e as artes. 

  

Mas o grande divisor de águas em sua vida musical ocorreu em 2020, quando,

aos 12 anos, participou do programa The Voice Kids Brasil, transmitido

nacionalmente pela TV Globo. Para ele, a experiência foi transformadora: “Foi

incrível, diferente de tudo que eu já tinha vivido. Estar com crianças que

compartilhavam o mesmo sonho foi muito especial.” 

  

No programa, Guilherme pôde vivenciar o ambiente profissional da música:

ensaios rigorosos, gravações em estúdio e apresentações ao vivo para milhões

de espectadores. “Antes, minhas apresentações eram recitais com público

reduzido. No The Voice Kids, aprendi a lidar com a grandiosidade de um show

televisivo e a controlar a ansiedade.” 
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Um dos maiores aprendizados foi entender que não estava sozinho no talento.

“Sempre fui a única criança que cantava e estudava música na minha escola.

Ver tantas crianças tão boas quanto eu foi um choque, mas também um

grande crescimento”, confessa. Esse encontro com outros jovens artistas o

motivou a continuar estudando e aprimorando sua técnica. 

Após a participação no programa, sua vida mudou. A pandemia trouxe

desafios, como o afastamento dos palcos, mas também a oportunidade de se

concentrar nos estudos vocais e aprender novas técnicas. “Eu pude perceber

coisas que sempre estiveram na minha cabeça, mas que eu ainda não

conseguia expressar”, relata. 

 

Suas inspirações são essencialmente brasileiras: Gal Costa, pela doçura e

potência da voz; Marisa Monte, pela sensibilidade artística; e Ivete Sangalo,

pela energia contagiante nos palcos. Mas Guilherme também admira artistas

internacionais como Bruno Mars e Ariana Grande, principalmente pela

excelência técnica e capacidade de emocionar multidões. 

Para o futuro, Guilherme não tem dúvidas: quer seguir carreira na música. “Já

pensei em ter um plano B, mas hoje estou mais certo do que nunca de que

quero fazer faculdade de música e seguir profissionalmente”, afirma com

convicção. Seu sonho é continuar emocionando pessoas através da sua arte,

seja nos palcos ou nos estúdios. 

André Alves: o educador que respira música todos os dias 
  

André Alves, com 27 anos, vive a música de forma intensa e cotidiana. Professor

de educação musical e de musicalização infantil, ele atua em escolas públicas

e projetos sociais, transmitindo para as novas gerações o mesmo amor que

sente pela arte. 

  

“Eu respiro música”, diz, com um sorriso. Sua formação começou na igreja,

assim como a de muitos músicos brasileiros. “Ali eu aprendi a cantar, a tocar

instrumentos e a perceber a música como uma linguagem capaz de unir as

pessoas”, relembra. Mais tarde, André aprofundou seus estudos na música

clássica, com foco especial no Classicismo e no Romantismo, períodos literários

que considera fundamentais para sua identidade musical.  

Mas sua atuação vai além dos concertos e das salas de aula. André sonha em

ampliar sua carreira para a Musicoterapia, área em que pretende atuar

futuramente, levando a música como instrumento de cura e acolhimento. “A

música me faz um ser melhor, mais reflexivo e mais empático. Ela me permite

influenciar pessoas, ajudar crianças e adultos a se expressarem, a lidarem com

emoções.” 

 

Ele reconhece que o cenário musical no Brasil impõe desafios, especialmente

pela falta de valorização da profissão. “Nosso país não valoriza o músico como

deveria. Muitos acreditam que é só talento, mas é preciso muito estudo e

dedicação.” Mesmo assim, André acredita no potencial da música como

ferramenta social. “Vejo na educação musical uma possibilidade de

transformação real.” 

Para quem deseja seguir o mesmo caminho, ele deixa um conselho: “Persevere!

Em toda profissão precisamos ser o melhor no que fazemos, porque o mercado

busca isso. Temos concursos na área militar, possibilidades de atuar como

professores ou músicos de orquestras. É preciso se dedicar.” 

  

Atualmente, André está focado em concluir sua graduação, prevista para o final

deste ano de 2025. Quanto aos sonhos, prefere manter alguns guardados, mas 
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não esconde sua alegria por já ter

realizado importantes conquistas na

carreira. “Outros objetivos mantenho

no coração, com a esperança de

realizá-los um dia”, conclui. 

 

Karla Karolla: entre o lirismo

da ópera e a emoção do brega

romântico 
 

Natural de Olinda, cidade que

respira cultura em cada esquina,

Karla Karolla descobriu sua paixão

pela música ainda na infância.  



“Sempre fui cercada por manifestações culturais muito fortes, e desde pequena

a música me encantava. Lembro de ouvir minha mãe cantando em casa e de

ficar fascinada com os sons”, recorda com emoção. 

 

Mais tarde, esse amor se transformou em vocação, quando ingressou no

Conservatório Pernambucano de Música, referência na formação musical do

estado. Lá, Karla desenvolveu sua técnica vocal e ampliou sua percepção

artística, transitando com naturalidade entre estilos distintos.

Eu sempre digo que a música é um universo sem fronteiras”, afirma. “Amo

cantar ópera, mas também amo o brega romântico, que fala direto ao coração

das pessoas. Cada estilo me permite expressar uma parte diferente de mim.

Esse trânsito me mantém apaixonada e curiosa, sempre querendo explorar

novas sonoridades e emoções.” Karla enxerga o ato de cantar como um

verdadeiro gesto de amor. “É uma forma de me comunicar, de tocar o outro.

Quando estou no palco, sinto uma conexão muito profunda com o público,

como se estivéssemos vivendo juntos aquele momento.” A música também

impacta sua rotina de maneira decisiva: “Ela me dá disciplina, mas também

liberdade. 

Me emociona, me inspira, me desafia. Mesmo fora dos palcos, ela está presente:

na minha rotina, na criação dos meus projetos e, principalmente, na forma

como me relaciono com o mundo.” 

  

Entre os momentos mais marcantes de sua carreira, Karla destaca a estreia na

ópera “Il Maestro di Musica”, realizada no Teatro de Santa Isabel, em agosto de

2023. “Foi emocionante levar o canto lírico para um público tão diverso e

perceber como a música, mesmo erudita, pode emocionar e ser acessível.”

Outro momento inesquecível foi o lançamento de suas músicas no estilo brega

romântico, que geraram identificação imediata do público. “São experiências

que reforçam meu amor e minha missão na música.” 

Para quem está começando na carreira musical, Karla deixa uma mensagem

sincera: “Ame muito o que faz, porque o amor vai ser seu combustível nos dias

difíceis. Estude, se dedique, mas nunca perca a sua essência e a sua alegria em

fazer música. A arte é, acima de tudo, um presente que a gente oferece ao

mundo.” 

 

O amor como fio condutor da arte 
 

As histórias de Jairo, Guilherme, André e Karla são diferentes em trajetórias,

estilos e momentos de vida, mas todas demonstram como a música é, acima

de tudo, um vínculo de amor. Um amor que inspira, que fortalece, que

transforma. Seja no palco de um teatro histórico, na sala de aula, no set de um

programa televisivo ou nos bastidores de uma gravação, a música ocupa um

espaço de protagonismo na vida de quem escolhe vivê-la. 

Em meio aos desafios que cercam o fazer artístico no Brasil, como a falta de

políticas públicas, o preconceito contra determinadas expressões musicais,

como o brega-funk, e as limitações do mercado, o que mantém esses músicos

firmes é esse amor profundo, visceral e inegociável. 

 

Mais do que uma profissão ou um hobby, a música para eles é um

compromisso com a arte, com a sensibilidade humana e com a construção de

um mundo onde a expressão artística seja sempre um caminho legítimo de

conexão e transformação. Em cada nota, em cada verso, em cada acorde, eles

encontram não apenas o sentido da própria vida, mas também a chance de

tocar e transformar a vida de outras pessoas. 
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ERNANDES CANDEIA JÚNIOR: A MÚSICA

COMO VOCAÇÃO, AFETO E MISSÃO

Pessoas encontram na música uma profissão. Outras, uma paixão. Para Ernandes

Candeia Júnior, ela é tudo isso — e ainda mais: é um elo afetivo, um gesto de amor,

uma forma de estar no mundo. Técnico e Bacharel em Piano Erudito, Licenciado em

Música, Especialista e Mestre em Educação Musical, ele dedica sua vida ao ensino

da música com uma entrega que transcende técnica e método. Mais do que formar

músicos, ele cultiva almas apaixonadas por sons, vozes e sentimentos.

Atualmente com 38 anos, professor do Conservatório Pernambucano de Música e

atuando em escolas privadas e cursos de Licenciatura em Música, Ernandes é

impulsionado por algo que vai além da rotina docente. A música, em sua trajetória,

sempre foi uma linguagem de afeto. “Tive sorte de nascer em uma família de

músicos profissionais, tanto por parte de pai quanto de mãe. Por estar inserido

nesse meio, foi muito natural o meu interesse”, conta. Mas esse “interesse” era, na

verdade, uma paixão silenciosa, que crescia junto com ele, costurada nas melodias

da infância.

Essa relação íntima com a música também se fez presente em seu vínculo familiar.

A figura de sua mãe — professora de música e referência profissional — foi

determinante para essa construção. Durante nove anos, ela foi não só sua mãe, mas

também sua educadora nas aulas de música, da educação infantil ao fundamental.

“Sempre admirei minha mãe pela profissional que é. Ela me inspirou com seu

exemplo e me mostrou, desde cedo, que ensinar música é um ato de amor.”

Ao contrário de muitas histórias marcadas por obstáculos e incertezas, Ernandes

reconhece que seu caminho foi privilegiado. Teve apoio, acesso à formação e

incentivo para seguir o que amava. Desde cedo, por volta dos 5 anos, teve aulas

particulares de piano, depois entrou no curso técnico aos 14 e, logo em seguida, na

Licenciatura em Música aos 17. “Nunca tive grandes dificuldades. Então me agarrei a

essa oportunidade e segui a vida com certa ousadia!”, afirma.

Mesmo diante de um futuro promissor, chegou a considerar uma carreira fora

da música. No terceiro ano do Ensino Médio, hesitou entre Engenharia Química

e Música. Mas o coração, como costuma acontecer quando se trata de

verdadeiros amores, falou mais alto. “O fato de já estar finalizando o curso

técnico em música me ajudou na decisão. A certeza veio com naturalidade.”

Desde então, sua dedicação ao ensino musical tem sido profunda, sensível e

inspiradora. Embora não tenha se voltado com tanto foco para os palcos da

performance, brilhou em outros: os palcos da transformação humana através

da educação. Entre os projetos mais marcantes, destaca com carinho a criação

de um coro infantil no município de Camaragibe, com quase 70 crianças. “Elas

cantavam em até quatro vozes. Era emocionante ver aquele grupo crescer

musicalmente e se unir como uma grande família.”

Outro momento inesquecível foi a produção de uma opereta de Chiquinha

Gonzaga no ano de 2022, com mais de 200 estudantes iniciantes. “Foi um

verdadeiro desafio, mas um daqueles que renovam a paixão pela docência”,

diz, com brilho nos olhos. Atualmente, Ernandes também dirige o grupo vocal

masculino BlueJeans, que tem ganhado destaque no Recife e em outros

estados do Nordeste. Mais do que projetos, são encontros — e cada encontro,

para ele, é uma oportunidade de compartilhar o que a música tem de mais

valioso: sua capacidade de tocar o coração.

Essa dimensão afetiva da música também se revela em sua trajetória como

educador. “Já tive o privilégio de atuar em diversos contextos: Educação

Infantil, fundamental 2, Escola Especializada e Licenciatura. Ser professor

nesses ambientes tão distintos me trouxe experiências únicas. Em cada um

deles, aprendi que ensinar música é, acima de tudo, cuidar das pessoas.”

Para Ernandes, o espaço da sala de aula é tão sagrado quanto o palco. Cada

aluno, cada turma, cada grupo coral é uma nova oportunidade de despertar 



sentimentos, trabalhar a escuta, cultivar o respeito mútuo. A música, quando

bem ensinada, ensina muito mais do que afinação e ritmo. Ela educa o olhar,

suaviza a convivência, acalma ansiedades. “A música tem o poder de

transformar qualquer ambiente. Basta que se esteja disposto a escutar — não só

os sons, mas também as pessoas.”

Ao refletir sobre sua evolução como profissional, Ernandes fala com

sinceridade sobre os contrastes entre o início da carreira e o momento atual.

“No começo, eu tinha o ímpeto, o entusiasmo, o fogo nos olhos. Hoje, com mais

experiência, domino técnicas e habilidades, mas às vezes sinto falta daquela

coragem impulsiva que me movia no início.” Mesmo assim, sua paixão

permanece firme — agora mais amadurecida, mais consciente e igualmente

intensa.

Sua rotina é intensa: aulas em duas escolas privadas, atividades no

Conservatório Pernambucano de Música e sete disciplinas ministradas em um

curso de Licenciatura. Mas nada disso pesa quando se faz o que se ama. “É

cansativo, claro, mas também profundamente gratificante. Ver meus alunos

crescendo, se emocionando com a música, criando laços... isso me renova

todos os dias”.

E os planos não param por aí. Ernandes já se prepara para ingressar em um

doutorado. Seu objetivo agora é ampliar ainda mais seu alcance, formar

professores com sensibilidade e competência, e lutar pela democratização do

ensino musical. “A música precisa estar em todos os espaços de educação. Ela

transforma, aproxima, cura. É uma forma de amor que todos deveriam poder

acessar”.

Mais do que um educador, Ernandes é um apaixonado. Um desses raros

profissionais que mantêm viva a chama da vocação, mesmo diante dos

desafios e da rotina exaustiva. Para ele, ensinar música nunca foi apenas

transmitir conhecimento. É compartilhar emoções, construir vínculos, oferecer

um refúgio de beleza e sensibilidade em um mundo muitas vezes duro e

apressado.
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A música, em sua vida, é mais do que trilha sonora: é abraço, é palavra não dita,

é cuidado em forma de som. E esse cuidado, que ele aprendeu em casa e

aperfeiçoou nos corredores da escola e do conservatório, é o que ele oferece a

cada aluno, a cada ensaio, a cada projeto. Porque, para Ernandes, ensinar

música é, no fundo, ensinar a amar — e não há partitura mais bonita do que

essa.

“A MÚSICA COMO RESISTÊNCIA E

TRANSFORMAÇÃO”

ENTREVISTA COM DJALMA CLAUDINO, COORDENADOR PEDAGÓGICO DA

ORQUESTRA CRIANÇA CIDADÃ

A música não transforma apenas sons: transforma vidas. Esta é a premissa que

inspira e impulsiona a Orquestra Criança Cidadã (OCC), um dos principais

projetos socioculturais do Brasil, reconhecido nacional e internacionalmente.

Criada em 2006, no bairro do Coque, em Recife, a iniciativa promove a inclusão

social e o desenvolvimento humano através do ensino gratuito de música

clássica para crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade.

Segundo levantamento de 2024 da Associação Brasileira de Educação Musical

(ABEM), projetos como o da OCC impactam diretamente o desenvolvimento

cognitivo, emocional e social de cerca de 300 mil crianças e adolescentes em

todo o país. Estudos recentes da Unesco mostram que o ensino formal de

música melhora em até 20% o desempenho escolar de jovens em matemática

e leitura, além de reduzir a evasão escolar.

À frente da coordenação pedagógica da OCC está Djalma Claudino, 30 anos,

músico, educador e defensor da arte como ferramenta de transformação social.

Natural de Pernambuco, Djalma vê, diariamente, como a música clássica pode

mudar trajetórias, fortalecer vínculos e construir futuros mais dignos para

quem antes estava à margem.



O Berro – Como a música clássica e a prática orquestral são trabalhadas na

formação das crianças e adolescentes da Orquestra Criança Cidadã?

Djalma Claudino: Na Orquestra Criança Cidadã, a música clássica e a prática

orquestral são pilares não apenas artísticos, mas também formativos e éticos.

Desde o primeiro contato com o instrumento, a criança é estimulada a

desenvolver três competências essenciais: disciplina, cooperação e escuta

ativa.

A metodologia que aplicamos é progressiva. As crianças começam aprendendo

noções básicas de teoria musical e técnica instrumental, geralmente aos 7 ou 8

anos, e conforme avançam, são introduzidas à prática coletiva. A partir dos 10

anos, já começam a integrar grupos de câmara e, posteriormente, a orquestra

completa.

Nosso repertório, que inclui desde obras de Bach, Beethoven e Tchaikovsky até

compositores brasileiros como Heitor Villa-Lobos e Clóvis Pereira, é selecionado

estrategicamente para desenvolver habilidades técnicas, mas também para

proporcionar uma vivência estética rica.

Segundo dados do próprio projeto, 85% dos alunos que permanecem na OCC

por mais de 3 anos apresentam significativa melhora no rendimento escolar e

no comportamento social. Ou seja, a música é, sim, uma ferramenta de

desenvolvimento humano integral.

O Berro – Como você percebe a paixão dos alunos pela música no dia a dia da

Orquestra? De que forma esse amor influencia o aprendizado?

DC: A paixão deles é perceptível nos detalhes: no modo como chegam antes do

horário para ensaiar, no cuidado ao afinar o instrumento, na forma como

pedem para repetir um trecho até sair perfeito.
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Nesta entrevista no formato pingue-pongue, ele compartilha reflexões sobre o

poder da música, a paixão dos jovens músicos, e episódios que marcaram sua

trajetória e a de seus alunos.



É impressionante perceber que muitos enfrentam trajetos longos — às vezes,

mais de 1h30 de deslocamento —, mas chegam com brilho nos olhos.

Esse amor pela música é, sem dúvida, o que mais impulsiona o aprendizado. A

neurociência já comprovou que o envolvimento afetivo com uma atividade

potencializa a memória e a concentração. Pesquisas do Instituto de Música e

Cérebro de Harvard, publicadas em 2023, indicam que jovens que estudam

música com motivação emocional têm 40% mais facilidade em adquirir

habilidades motoras e cognitivas complexas.

Na prática, vemos isso acontecer: o amor à música transforma desafios técnicos

em metas possíveis. O aluno não aprende só porque é exigido, mas porque

deseja, porque se sente pertencente a um universo criativo. Isso cria uma

motivação interna que vai além da obrigação, tornando o ambiente de

aprendizagem muito mais vivo e produtivo.

O Berro – O que mais emociona você ao ver as crianças e adolescentes se

dedicando aos estudos musicais com tanto entusiasmo?

DC: O que mais me emociona é perceber que, através da música, essas crianças

e adolescentes estão reconstruindo suas trajetórias. Muitos vêm de realidades

de vulnerabilidade extrema, marcadas por ausência de políticas públicas,

violência e insegurança. A música surge, então, como um espaço seguro, de

acolhimento, de expressão.

É emocionante ver quando um aluno supera não só desafios técnicos, mas

também pessoais e sociais. Já tivemos casos de alunos que, através da música,

conseguiram melhorar sua autoestima, voltar à escola ou até mesmo se

reconectar com a família.

Quando presencio um jovem emocionado após executar uma peça de Mozart

ou quando, ao final de uma apresentação, vejo aqueles olhares orgulhosos e

felizes, tenho a certeza de que nosso trabalho vai muito além do ensino

musical: é um projeto de reparação social e de construção de dignidade.

O Berro – Na sua opinião, qual é a importância de cultivar o amor pela música

desde a infância?

DC: Cultivar o amor pela música desde a infância é fundamental para o

desenvolvimento de habilidades que vão muito além do fazer musical.

Crianças que aprendem música desde cedo tendem a ter melhor desempenho

cognitivo, maior capacidade de concentração e desenvolvem valores como

paciência, perseverança e empatia.

Um estudo recente da Fundação Nacional de Artes (Funarte) revelou que

crianças expostas a atividades musicais regulares têm um aumento de até 35%

na capacidade de resolver problemas complexos. Além disso, desenvolvem

habilidades socioemocionais essenciais para a convivência em sociedade.

A infância é a fase em que mais somos influenciados por experiências afetivas.

Quando a criança associa a música a prazer, pertencimento e expressão, esse

amor tende a acompanhá-la por toda a vida. Não estamos formando apenas

futuros músicos — embora muitos sigam essa carreira —, mas principalmente

cidadãos mais sensíveis, críticos e éticos.

O Berro – Qual foi o momento mais emocionante que você já viveu na

Orquestra, ao perceber a força do amor desses jovens pela música?

DC: Há muitos momentos emocionantes, mas um deles sempre me marca

profundamente. Foi há cerca de dois anos, em setembro de 2023, durante um

ensaio geral para um concerto na Sala São Paulo, um dos palcos mais

importantes do país.

Um dos nossos alunos, que enfrentava uma situação familiar muito delicada,

chegou atrasado ao ensaio. Estava visivelmente abalado. No entanto, em

silêncio, pegou seu violoncelo, posicionou-se e, quando começamos a tocar a

Sinfonia nº 9, de Dvořák, ele simplesmente se entregou à música com uma

força impressionante. O som dele parecia falar de dor, mas também de

resistência, de superação.
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Ao final do ensaio, muitos estavam em lágrimas. Não pela tristeza, mas pela

intensidade emocional do momento. Ali ficou claro, mais uma vez, que a

música é para muitos deles um meio de sobrevivência, um espaço onde

encontram sentido, expressão e acolhimento.

Esse episódio resume o que sempre acreditamos: a música salva, transforma e

reconstrói vidas.

O Berro – O que mais inspira você, como coordenador pedagógico, ao

trabalhar diariamente com jovens que amam tanto a música?

DC: O que mais me inspira é a força de cada um desses jovens. Cada história,

cada trajetória, carrega uma luta, um sonho e uma esperança. E perceber que a

música é o fio condutor que permite que eles se expressem, se reconstruam e

sonhem, é algo que me renova diariamente.

Além disso, trabalhar com eles me ensina a ser um educador mais sensível,

mais atento e mais paciente. A música clássica exige rigor, sim, mas também

exige afeto, acolhimento e escuta. Cada progresso, cada sorriso depois de um

trecho bem executado, cada aplauso após uma apresentação, me lembra que

nosso trabalho é profundamente significativo.

Dados da Associação Internacional de Educação Musical mostram que

programas de música social como o nosso contribuem para reduzir em até

50% as taxas de evasão escolar e promovem a inclusão de jovens em espaços

antes inacessíveis para eles. Saber que fazemos parte desse impacto é uma

inspiração constante.

O Berro – Como você definiria, em uma frase, o papel da música na vida

dessas crianças e adolescentes?

DC: Eu diria que a música, para essas crianças e adolescentes, é um ato de

resistência, de afirmação e de esperança. É a possibilidade de dizer: “eu existo,

eu sou capaz, eu posso ir além do que o mundo parece me oferecer”.

O Berro – Para finalizar, que mensagem você deixaria para quem deseja

apoiar iniciativas como a Orquestra Criança Cidadã?

DC: Eu diria: apoiem! A arte, especialmente a música, é um direito

fundamental. Apoiar iniciativas como a nossa é apostar na potência

transformadora da arte, é investir na formação de sujeitos mais críticos,

criativos e humanos.

Nosso trabalho só é possível porque existe uma rede de pessoas, instituições e

apoiadores que acreditam nessa causa. Segundo o Observatório da Cultura,

cada real investido em projetos de educação musical gera um retorno social de

R$ 4,50, seja pela redução da violência, pela melhora na educação ou pela

inserção social.

Portanto, apoiar projetos como a Orquestra Criança Cidadã não é apenas um

ato de solidariedade: é um investimento estratégico em um futuro mais justo e

mais humano.

Música como elo, resistência e possibilidade

Ao longo desta conversa com Djalma Claudino, fica evidente que a Orquestra

Criança Cidadã não é apenas uma escola de música, mas uma verdadeira

escola de vida. Em cada nota, cada ensaio, cada concerto, manifesta-se a força

da arte como caminho de transformação social, como espaço de acolhimento e

como projeto de futuro.

Em tempos de tantas urgências sociais, o exemplo da OCC revela que a música,

quando oferecida como direito e não como privilégio, pode ser uma das

ferramentas mais potentes para a construção de uma sociedade mais justa,

mais bela e mais humana.
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No camarim de luzes quentes, um rosto vai se formando diante do espelho. É

como um nascimento em silêncio, feito de pó compacto, delineador e sombras

meticulosamente aplicadas. Enquanto o dia escurece lá fora, a performer

Sayuri Heiwa surge. Mais do que uma personagem, mais do que uma

performance, ela é a síntese de uma vida. Uma história viva que pulsa com

coragem, criatividade e afeto.

A arte além do palco

Desde o início dos anos 2000, com a popularização da internet e o surgimento

das redes sociais, a arte drag no Brasil saltou dos clubes noturnos para os

palcos do mundo. Ícones como Pabllo Vittar, Gloria Groove, Lia Clark e Ikaro

Kadoshi não apenas popularizaram a linguagem estética da cultura drag — eles

transformaram o modo como o Brasil a vê. De símbolo underground a força

política, artística e comercial.

Mas longe dos grandes centros midiáticos e dos holofotes da fama, uma

constelação de artistas independentes continua mantendo viva essa arte. Em

lugares onde o reconhecimento é escasso, onde o glamour cede lugar à garra, é

que surgem histórias como a de Sayuri.

Nascida em Água Fria, Zona Norte do Recife, Sayuri Heiwa é a identidade

artística de Gilmar Roberto dos Santos Júnior, de 37 anos. Filho de um vigilante

e de uma copeira, Gilmar cresceu em uma casa de taipa, ouvindo conselhos

rigorosos e carinhosos. “Me ensinaram a nunca revidar o mal com o mal”,

lembra, enquanto esfumaça os olhos com uma sombra preta que contrasta

com a rosa delicadamente aplicada nas pálpebras.

As primeiras faíscas

O despertar artístico aconteceu cedo. Na adolescência, um amigo de escola, 

Rafael Rodrigues, o convidou para coreografar uma apresentação ao som de

Die Another Day, de Madonna. Gilmar, que já dançava desde pequeno e

também praticava karatê, aceitou na hora. “A coreografia misturava dança com

luta. Foi ali que comecei a entender o que era o universo drag”, ela recorda.

Esse universo se ampliou ainda mais quando Rafael lhe apresentou a Antena

Mix, uma revista LGBTQIA+ que circulava em formato de jornal. “Eu me encantei

completamente. Era tudo novo, tudo possível.”

A arte drag se revelou como um território onde cabiam todos os seus talentos.

“Você pode ser cantora, dançarina, apresentadora, maquiadora, DJ, modelo,

dubladora... É uma arte completa. É liberdade em forma de expressão”, diz

Sayuri, com a firmeza de quem já percorreu longos caminhos.

A construção de um nome

Sayuri não é apenas um rosto bonito montado com técnica e glamour. Ela é

um currículo que se desdobra em múltiplas habilidades: mestre de cerimônias,

performer, diretora, produtora, repórter, cantora, dançarina, DJ. É, antes de

tudo, uma trabalhadora da arte — dessas que ralam muito mais do que

brilham. “Minha rotina é intensa. Tem dias que faço duas, três apresentações. É

figurino pra costurar, maquiagem pra refazer, produção pra coordenar.”

E, mesmo com tantos anos de experiência, o palco ainda pulsa com a mesma

emoção. “A melhor parte é quando estou pronta. A peruca no lugar, o salto nos

pés, o corpo montado... é quando Sayuri nasce”, a performer exibe um sorriso.

Amor que resiste

A paixão pela arte drag, no entanto, nunca foi um mar de rosas. “Já pensei em

parar várias vezes. Muita gente tentou apagar minha trajetória. Foram críticas,

fofocas, ingratidão... Se eu não amasse isso profundamente, teria desistido.” Ela

pausa. Pega um copo d’água. Respira fundo. “Mas o amor me segurou. Me

reconstruiu.”
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RESISTÊNCIA E SALTO ALTO
por Kim Cabral



Esse amor não é só pela arte, mas também por quem a vive ao seu lado. Heitor

Eiras, seu companheiro, está presente em tudo: dos bastidores à costura dos

figurinos. “Sayuri só é Sayuri por causa dele”, diz. “Ele veste a personagem como

se fosse a boneca da vida dele. Acompanha tudo. Sonha junto.”

Quando pergunto para quem ela escreveria uma carta de amor, caso a arte

drag fosse um bilhete apaixonado, a resposta vem com a ternura de quem tem

raízes fincadas: “Para ele. Por todo o carinho, cuidado, dedicação. Por amar

minha arte tanto quanto eu.”

Onde começa Sayuri, onde termina Gilmar

Essa é a pergunta que ronda todo artista drag. No caso da artista, talvez a

resposta esteja entre os dois: “É o Gilmar que vive nela.” As memórias da

infância, os princípios dos pais, o bairro que a moldou — tudo isso está presente

em cada gesto que ela leva ao palco.

A maquiagem, o penteado, os brincos, a cinta de ferro que a aperta, os cílios

imensos — tudo carrega afeto. “Cada detalhe da montagem é uma prova do

quanto sou apaixonada por isso. É minha forma de resistir. De existir.”

Fora dos holofotes, dentro da história

Sayuri nunca estampou capas de revistas nacionais, não assina campanhas

milionárias e não está no line-up dos grandes festivais. Mas isso não a impede

de brilhar. Sua presença nas noites recifenses é um ato contínuo de resistência.

É o tipo de brilho que vem de dentro — e que nenhum refletor consegue

apagar.

“Cada vez que entro no palco, sinto. Eu amo estar ali. Em cada performance

tem um pedaço do meu coração. Acho que dá pra ver no meu rosto o quanto

eu sou feliz montada”, declara.

E dá mesmo. Diante do espelho, ao terminar os últimos retoques, Sayuri Heiwa 

se ergue como uma entidade pronta para mais uma noite. Há algo mágico em

sua presença. Mas o que realmente encanta é a força que pulsa por trás do

batom vermelho.

A beleza de não desistir

Na cena drag do Recife — diversa, vibrante, e muitas vezes, invisibilizada —

Sayuri Heiwa se tornou referência. Uma artista que não só representa, mas

sustenta: a sua arte e seu modo de viver. Que não apenas performa, mas vive a

arte que escolheu com a dignidade de quem sabe o valor do próprio brilho.

Sayuri é poesia de salto alto, é discurso em forma de sombra cintilante, é

memória montada com glitter e dor. É resistência, ternura e verdade.

Ela segue, palco após palco, noite após noite. E mesmo sem os privilégios da

fama, sua presença ilumina — com amor, com arte e com a coragem de quem

nunca deixou de acreditar.
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“É COMO AJUDAR A CONSTRUIR UMA

ESTRELA COM AS PRÓPRIAS MÃOS”

Por trás de Sayuri Heiwa, existe o amor firme e cuidadoso de Heitor. Marido,

produtor, confidente e coautor de cada brilho que reluz no palco. Nesta

conversa íntima, ele abre o coração e revela como é viver os bastidores da arte

de quem se ama.

Sentado à beira da bancada de maquiagem, entre tecidos cintilantes e uma

parafernália de pedrarias, Heitor sorri como quem já viu esse espetáculo

começar mil vezes — e ainda assim se emociona. Ele não está no centro da

cena, mas é impossível falar de Sayuri Heiwa sem falar dele. Marido, produtor,

braço direito e esquerdo da drag queen recifense, Heitor é o alicerce invisível

que sustenta cada entrada triunfal. E nesta conversa, ele nos convida para um

passeio pelos bastidores do seu amor.



O Berro – Como foi que tudo começou? Quando você percebeu que queria

estar não só ao lado da Sayuri, mas dentro do universo dela?

Heitor: "Foi tudo muito natural, sabe? A gente começou a namorar em 2013.

Nessa época, a Sayuri estava dando uma pausa. Mas quando surgiu a chance

dela voltar, em 2017, eu já fui junto. Comecei a acompanhar nos eventos, fazia

os registros, filmava, tirava fotos... e de repente estava ali, metido em tudo. Me

entrementes mesmo [riso]. Nunca mais parei."

Heitor fala com um brilho no olhar. Um brilho que lembra muito o que Sayuri

leva ao palco — só que o dele é mais discreto, quase cúmplice.

O Berro – E como é essa divisão de papéis: o marido e o produtor? São pessoas

diferentes dentro de você?

Heitor: "Ah, são sim! O marido é mais tranquilo, não liga se a roupa tá perfeita,

se o salto combinou. Já o produtor... esse é exigente! Quer tudo certo, tudo

impecável. E aí rola pressão, rola cobrança, estresse. Mas é por querer o melhor

sempre. A gente vive num meio onde o cuidado com os detalhes faz toda a

diferença."

Heitor cruza os braços, como quem segura um pouco do peso que essa

responsabilidade carrega. Mas logo relaxa quando falo de algo que Sayuri já

havia contado — que às vezes é ele quem se entrega mais à arte dela do que ela

mesma.

O Berro – É verdade que você mergulha tanto na arte dela que parece viver

cada gesto como seu?

Heitor: "É... eu me entrego demais mesmo. Às vezes, acho até que passo do

ponto. Mas é porque quero que tudo fique bonito, redondo, sem falhas. O

público merece isso. Se a gente entrega um bom trabalho, ele se destaca. E

com destaque vem reconhecimento, mais oportunidades. No fim, essa entrega

toda é por acreditar no que a gente está construindo juntos."

O Berro – Você já disse que ajuda a bordar, a escolher músicas... como é amar

ajudando a construir uma estrela com as próprias mãos?

Ele sorri, dessa vez, sem pressa. A resposta vem como um sopro leve.

Heitor: "É incrível. Ver a roupa pronta, o número montado, tudo ganhando

vida... é um orgulho danado. Me sinto parte de algo maior. Tipo missão

cumprida, sabe? Porque não é só sobre estar junto — é sobre fazer acontecer

junto."

O Berro – E em Sayuri, o que é você? O que tem de Heitor nesse espelho que

reflete cor, dança e presença?

Heitor: "Olha, a Sayuri tem um jeito só dela. A maquiagem, os trejeitos, os

movimentos... são muito únicos. Mas tem pedacinhos meus ali, nos detalhes.

Um brinco que escolhi, um jeito de prender o cabelo, um acessório. O salto alto

que eu sugeri. Às vezes é meu gosto que aparece ali, escondido no brilho."

O Berro – A arte dela também te molda? Desperta algo em você?

Heitor: "Total. Me instiga, me dá vontade de criar mais. A arte não é só o palco.

É tecido, é corte, é ideia, é música, é cor. Cada pedacinho abre uma nova

possibilidade pra eu trabalhar junto. Ela me provoca a pensar fora da caixa."

O Berro – E de todas as faces da Sayuri... qual é a que mais te toca? Aquela que

faz seu coração bater mais forte?

Heitor: "A do palco, com certeza. A Sayuri completa, pronta, entrando com

tudo que a gente pensou e construiu... Aquilo me emociona. Ver o resultado

final, o conjunto da obra, é a parte que mais me encanta. Porque ali está tudo:

o esforço, o cuidado, o amor."

A conversa termina como começou: com brilho. Mas não o que vem do glitter

ou das luzes de cena. É um brilho mais raro — o da partilha. Heitor não é só o 
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homem por trás da drag queen. Ele é o parceiro que costura sonhos, um a um,

com paciência e devoção. E se existe mágica no palco, é porque, nos

bastidores, existe amor.

“É muito mais do que ajudar. É viver junto. Cada show é um pedaço de mim

também.”, conta Heitor.

A conversa vai chegando ao fim como um espetáculo que se despede sob

aplausos — com a certeza de que algo bonito foi compartilhado. Entre sorrisos,

lembranças e confissões, o que fica é um sentimento que vai além da arte,

além do palco, além dos bastidores.

Heitor não ama só a Sayuri do palco. Ele ama Sayuri inteira — com suas dúvidas,

brilhos, exaustões e conquistas. Ama a artista, mas também a pessoa que existe

por trás da peruca, entre uma costura e outra, na volta pra casa depois do

show. E Sayuri, por sua vez, encontrou em Heitor mais do que um parceiro de

vida: encontrou alguém que não só acredita em seus sonhos, mas que arregaça

as mangas para torná-los reais, todos os dias.

O amor dos dois é como a própria arte drag: construído com camadas, feito de

detalhes, moldado pela coragem de ser e fazer junto. É amor que aprende, que

se reinventa, que brilha até mesmo quando as luzes se apagam. Um amor que

não se limita ao “eu te amo” no camarim, mas que se costura no figurino, se

afina na trilha sonora e se revela inteiro quando Sayuri pisa no palco — sabendo

que, no meio da plateia invisível do coração, Heitor estará sempre ali, torcendo,

vibrando, ajudando a fazer da arte um lar.

E talvez seja isso que torne os dois tão fortes: o fato de que, no fim das contas, o

amor deles também é uma performance. Não no sentido de fingimento — mas

no de entrega. Uma apresentação contínua, onde cada gesto diz: “estou com

você”. E isso, sim, é o que há de mais bonito no show da vida real.

Quem nunca ficou feliz por um casal ficar juntos depois de enfrentarem

dificuldades que o impediam de viver um romance? Ou quem nunca ficou

triste porque uma tragédia os separou? Essas são algumas das reações que

uma história de amor causa no seu público consumidor. Geralmente,

adolescentes e jovens adultos são o público-alvo principal dos filmes que

abordam uma história de amor, como é o caso da estudante Valentine Duarte,

de 15 anos, que começou a gostar do gênero ainda na infância. “Desde

pequena, eu sempre gostei de ver os filmes das princesas da Disney porque

quando elas se encontravam com os seus príncipes, eu torcia muito para que

eles se beijassem e fossem felizes. E aí eu fui crescendo e comecei a ver outros 
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O AMOR ROMÂNTICO E SUA

INFLUÊNCIA NO AUDIOVISUAL 
por Juliane Raquelly



ilmes de romance porque eu gosto dessa coisa do casal ter seu felizes para

sempre”, diz.

Segundo os dados de Parrot Analytics realizado em 2023, baseado na

quantidade média das franquias “Para todos os garotos que já amei” e “Barraca

do beijo” assistidas 30 dias após o lançamento, 82% dos consumidores são do

público feminino de idade entre 13 e 22 anos, sendo 49% adolescentes. E ainda

de acordo com o site, que analisou a quantidade de filmes românticos dos anos

90 e 2000 assistidos em streamings e utilizando o multiplicador de demanda

no Brasil, concluiu que “Titanic” é o mais amado pelos fãs por ser procurado 17,3

vezes mais que “Orgulho e Preconceito” e “10 coisas que eu odeio em você”,

confirmando que a história de Jack e Rose é marcado na memória de quem

assistiu pela primeira vez por conta dos momentos de amor e a tragédia que os

separou. “Quando eu assisti pela primeira vez, eu lembro que chorei muito

porque eu não imaginava que isso ia acontecer e foi aí que eu percebi que nem

toda história de amor acaba com os dois vivendo felizes para sempre como eu

achava”, relembra a estudante de enfermagem Maria Júlia de Araújo, de 20

anos. 

dução de poesias épicas, porém o romance que conhecemos hoje foi graças a

uma escola literária que possui o mesmo nome: Romantismo, onde os

sentimentos e as emoções ganhavam vida através da escrita, expressando a

idealização do amor. Em seguida, não demorou muito para que essas histórias

ganhassem vida no cinema e se popularizassem com o passar dos anos. É o que

o professor de Letras da Universidade Católica de Pernambuco, Robson Teles,

acredita. “É uma coisa muito mais recente, lógico, até porque o cinema não é

tão antigo. Então a adaptação para o cinema, eu acho que é uma forma de

pegar uma narrativa que deu certo, que é o romance, e experimentar uma

outra linguagem, que é a linguagem do cinema.”, explica. Como exemplo,

Robson recita obras literárias do Romantismo brasileiro que tiveram suas

versões vividas nas telas do cinema. “Muitos textos de Dom Casmurro,

Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, Helena de Alencar, já

viraram peças de teatro e já viraram filmes”, argumenta. Mas o que é preciso

para um romance ser atrativo para seu público?

Embora as histórias de romance possuam o mesmo objetivo, isto é, retratar o

relacionamento dos protagonistas sendo construído aos poucos, nem todas

conseguem chamar a atenção dos fãs. Um dos motivos tem a ver com a

abordagem da narrativa e o estilo que diferenciam os romances atuais dos

antigos. "Acho que o romance contemporâneo é a cara do homem

contemporâneo. Tem que ser uma questão de uma linguagem diferente, uma

linguagem mais fluida. (...) Eu acho que a própria narrativa, a forma de narrar e

os problemas discutidos pelos romances dos séculos XIX e XX são muito

diferentes dos problemas discutidos, por exemplo, por nós que já estamos no

século XXI. (...) Porque o romance reflete a sociedade.”, explica o professor

Robson. E para comprovar o raciocínio, Robson revela a experiência dos jovens

com os livros da época do Romantismo que trouxe para a sala de aula. “Quando

os meus alunos, por exemplo, do ensino médio, começam a ler Aluísio Azevedo

ou Machado de Assis, José de Alencar, eles não se identificam porque a

linguagem é contemporânea aos autores.”

Além do romance ficar interessante com uma escrita mais simples, o professor

explica que para o adolescente se sentir representado na história, é necessário 
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Logo, para compreender o fenômeno do romance nos cinemas, é preciso

entender sua origem na literatura. O gênero surgiu no século XIX durante a

Revolução Francesa quando a burguesia estava no poder enquanto havia a pro-

Titanic, filme de 1997. Dirigido por James Cameron. Foto: Reprodução



que sua convivência no dia a dia seja descrita tanto na literatura quanto no

cinema, para moldar o seu ponto de vista sobre diversos fatores de sua vida,

como a sexualidade, família e preconceito. “Muitos romances que já vi sempre

traziam coisas que já vivenciei, tipo quando eu me mudei para uma escola

nova quando eu tinha 13 anos e sofri bullying por causa da minha aparência.

Foi aí que eu vi aquele filme lá da Klara Castanho, em que ela faz a nerd

excluída, que fez me sentir compreendida pela primeira vez”, revela Valentine

quando assistiu ao filme “Confissões de uma Garota Excluída”, adaptação do

livro de Thalita Rebouças. 

A obra fala de uma adolescente chamada Tetê que precisa lidar com a

violência escolar praticada pelos colegas e ao mesmo tempo, com a família

difícil e uma paixão impossível. Por fim, o professor Robson reforça que os

personagens precisam ser o reflexo de quem os assiste. “Sem dúvida nenhuma,

uma história em que o personagem principal é simpático e o leitor se sente

identificado com esse personagem, é provável que esse jovem se projete do

ponto de vista psicanalítico, né? De maneira freudiana ou de maneira catártica,

dizem os gregos, e acabe lendo o romance como se estivesse lendo sua própria

vida, até porque a arte reflete a passagem do homem para o mundo e como

esse homem está”, justifica.

Partindo para a questão psicológica, os filmes de romance são os principais

fatores quando se acredita num amor perfeito. O primeiro beijo, as borboletas

no estômago, o sorriso bobo são algumas das características que causam, no

adolescente e no jovem adulto, a sensação de experimentar algo parecido com

aquele pois, como se veem retratados na personalidade e no ambiente,

acabam usando a obra como uma inspiração na vida real. Nesse sentido, a

operadora de caixa Lorena Piovani, de 25 anos, confessa que já vivenciou essa

fase. 

“Na minha época de adolescente, quando eu tinha uns 14 ou 15 anos, eu era

viciada nos filmes de Crepúsculo e era apaixonada pelo Edward. Então na

minha cabeça, eu iria namorar com alguém que era igual a ele e pedia pra

Deus que me desse um namorado que agisse como aquele vampirão lindo”, 

relata. E assim que foi questionada se foi influenciada pelos filmes a dar o seu

primeiro beijo, Maria nega, mas alega ter visto outras jovens imitando os filmes

quando começavam a namorar. “Eu lembro de uma menina da minha sala que

começou a agir que nem a Bela de Crepúsculo para conseguir um namorado e

ela até fez isso com um cara que ela tava namorando, tipo fingir que era

depressiva, coisa que ela não era, só para o menino gostar mais dela. Mas daí

não durou muito tempo porque ele beijou outra e ela quebrou a cara. Foi

engraçado, mas me deu dó dela”, expõe.
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Antes de julgar os filmes e até

o próprio público mais novo,

deve-se olhar essa situação do

ponto de vista da Psicologia.

Por isso, a psicóloga Viviane

Barros demonstra o que

diferencia a mentalidade de

um jovem e um adolescente e

o que levam a acreditar no

amor idealizado pela ficção. “A

diferença está ligada a falta de

experiência, maturidade e a impulsividade presente na maioria dos

adolescentes. O adulto tende a ser mais comedido, atento e um pouco mais

consciente do que pode ser real ou imaginário. Os motivos, provavelmente,

estão ligados a necessidade de aceitação e busca da perfeição. Porém, vale

ressaltar que a fragilidade das relações familiares, abusos diversos, preconceito,

entre outros, propiciam a descrença no próprio eu.”, esclarece Viviane. 

Em complemento a fala, Viviane afirma que os filmes de romance impactam

de duas maneiras distintas, desde que o jovem esteja consciente do que sente.

“Os efeitos positivos são: o trabalho com o imaginário e divulgação de pontos

de vista diferentes. Os negativos, por outro lado, são a idealização de realidade

fictícia como sendo a real, estímulo ao consumo diversos e, em alguns casos, se

torna uma fuga da realidade.”

Personagens da saga ‘Crepúsculo’, que conta com
5 filmes. Foto: Reprodução



Dessa forma, é preciso uma análise profunda dessas histórias que envolvem o

psicológico dos jovens. A psicanálise de Sigmund Freud - citado,

anteriormente, na fala do professor Robson - diz que não se deve olhar apenas

para as ações que os protagonistas cometem de forma consciente, mas

também a impulsividade que os motiva para fazer o tal ato, ou seja, quais são

os conflitos, segredos e as causas que responsabilizaram o indivíduo que o

levaram a escolher o amor. Logo, se os jovens olhassem ou fossem orientados

pelas famílias a ver por essa perspectiva, talvez entenderiam melhor os seus

sentimentos. “Na visão da psicologia, escutar, tentar entender e orientar para

superar acontecimentos fazem parte do aprendizado emocional do indivíduo.

Experiências reais, muitas vezes, são importantes para o amadurecimento”,

responde a psicóloga Viviane. 

tô cansada do trabalho ou da faculdade, eu sempre coloco um filme de

comédia romântica pra esquecer dos meus problemas porque quando eu

assisto um filme assim, eu acabo não focando muito em mim porque no filme

eu acabo vendo que tem gente pior do que eu”, responde Maria.  

Foram nos anos 90 que o gênero da comédia romântica se popularizou graças

à atriz Julia Robert, que protagonizou filmes de sucesso no subgênero como

“Uma linda mulher”, “Um lugar chamado Notting Hill” e “O casamento do meu

melhor amigo”. Todas especificam o mesmo objetivo: a protagonista e o seu

par romântico precisam lidar com os obstáculos da vida se quiserem ficar

juntos, mas vivenciando de forma icônica e divertida. 

Apesar de quase ter sido extinta nos anos 2013 e 2016 por conta da fama dos

filmes de super-heróis no cinema, a comédia romântica foi preservada graças

aos streamings que, além de resgatar os filmes já feitos, também optaram em

criar suas próprias histórias. Esse é o caso da plataforma Netflix, em que seu

público é representado pelo público de 50-55% das mulheres entre as idades

de 18 a 39 anos segundo dados do site The Bussiness Model Analystic em 2024,

que possui obras do subgênero que até hoje são lembradas e consumidas pelos

BEIJO DE CINEMA: OS DIFERENTES TIPOS DE

AMOR RETRATADOS “AO VIVO E A CORES” 

Sabemos que o romance não é só um. Na verdade, as histórias de amor

possuem diversas características que diferenciam um do outro sejam nos

conflitos, personagens e até mesmo no desenrolar do relacionamento amoroso.

Originado e popularizado na escola literária do Romantismo no final do século

XIX, o romance é subdividido em vários subgêneros, sendo alguns deles a

comédia romântica, o romance drama, o romance histórico e o romance de

fantasia. Nesse sentido, o impacto de cada subtópico no cinema será

demonstrado ao decorrer da matéria.  

O primeiro subgênero romântico a ser apresentado é a comédia romântica,

sendo a mais querida entre o público de jovens e adolescentes. Sucesso em

bilheteria, a história de uma comédia romântica retrata momentos engraçados

e vergonhosos que os protagonistas se envolvem antes de ficarem juntos.

Sejam eles conhecidos, desconhecidos, amigos ou inimigos. Logo, para a

estudante de enfermagem Maria Júlia Araujo, de 26 anos, o segredo para ter

uma ótima comédia romântica é aquela que traz uma leveza diante de uma

situação embaraçosa que compromete o relacionamento do casal.  “Quando eu

‘Para todos os garotos que já amei’, adaptado do livro de Jenny Han. Foto: Netflix/Reprodução



assinantes como a franquia “Para todos os garotos que já amei”, “Modo Avião”,

“Meu eterno talvez”, entre outros. 

Já o drama romântico é o total oposto de uma comédia romântica. Nele, os

personagens enfrentam provações e conflitos ainda mais graves como uma

doença terminal ou uma tragédia repentina para construírem um

relacionamento, mas a grande parte deles não terminam juntos no filme. A

ideia é que os personagens devem aproveitar os momentos únicos e bons da

vida para aprenderem a lidar com as dificuldades de forma não prejudicial a

eles mesmos. Um bom exemplo de filme dramático adaptado do livro do

mesmo nome, sem dúvidas, é “A culpa das estrelas” (2014). Nele, dois

adolescentes estão tratando de um câncer que está prejudicando suas vidas,

mas apesar disso, eles escolhem o amor em meio aos problemas que

vivenciam. A forma como ambos utilizam deixou o público aos prantos que

não se abalaram de início por conta da leveza e da simplicidade nas histórias,

mas o clima muda drasticamente quando acontece o triste final. Outros filmes

que operam desse método são diversos, entre eles estão “Doce novembro”,

“Meu primeiro amor”, “Um amor para recordar”, “Titanic”, etc. 

De acordo com o professor de Letras da Universidade Católica de Pernambuco,

Robson Teles, o drama romântico, assim como o romance histórico, possui sua

essência única para trazer essas narrativas de forma cuidadosa e respeitosa

para que não haja um efeito prejudicial a respeito do que está sendo abordado.

“Mesmo com um assunto muito sério, com uma temática muito pesada, a

linguagem tem que ser leve. A linguagem tem que ser envolvente, dinâmica,

leve e puxando para um elemento aqui ou ali de ludicidade. Eu acho que a

gente vive momentos tão difíceis, tempos tão difíceis, que a gente de certa

maneira tá procurando espaços de diversão, de leveza e ludicidade”,

argumenta. 

Já o romance de época pode conter a mesma narrativa que o romance drama,

tendo finais felizes ou tristes. Na história, é preciso o uso da contextualização

da história da época que vai ser retratada, como por exemplo a idade média e

a idade moderna. Portanto, deve ser retratado com clareza os costumes, as si-

tuações e as personalidades dos indivíduos que conviveram naquela época

para que o relacionamento seja estruturado de acordo com aquele

determinado período histórico. “Orgulho e preconceito”, “A sociedade literária e

a torta de casca de batata” e “Shakespeare apaixonado” são alguns dos

clássicos desse subgênero. 

Por fim, o subgênero que, para o professor Robson, é o mais consumido

atualmente se trata do romance de fantasia. De todos os tipos já citados, o

romance de fantasia pode estar mais ligado a ficção do que a maioria. Com

elementos envolvendo poderes mágicos, seres inexistentes e detalhes

fantasiosos, é a fórmula perfeita para conquistar os fãs do gênero que não

gostam de ler a realidade de forma direta. “São ligadas exatamente a um

processo de analogia com a realidade e a questão da representação simbólica

mesmo, a gente pega Divertidamente, O Urso Panda, Wicked, os três têm uma

grande bilheteria (...), estão no mesmo universo da fantasia, no universo da

simbologia, da metaforização”, justifica.
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Logo, para os fãs de um romance como a

estudante Valentine Duarte, de 15 anos, a

fantasia é o que mais incentiva a entender

o que acontece ao redor dos personagens

antes de iniciarem o relacionamento. “Eu

acho que a fantasia não desconstrói o

romance, na verdade, ele só deixa o

público mais animado porque, querendo

ou não, é uma coisa de outro mundo, né.

Tipo os contos de fadas que têm o casal, 

né, de príncipe e princesa, mas eles têm bruxas, dragões, fadas, elfos e tudo

que não existe. Acho legal isso porque isso me faz escapar de uma realidade

chata e sem beleza por causa da maldade humana e várias coisas”, alega a

adolescente que é familiarizada com os filmes de adaptação da Disney dos

contos das princesas como “Branca de Neve”, “Cinderela”, “A Bela e a fera” e

entre outros. 



O romance e o cinema são irmãos que nasceram quase na mesma época, mas

cresceram juntos. E com eles, surgiram os filmes de amor. Não é só um, são

vários. Tem o amor que surge depois que um príncipe salva uma princesa das

garras de uma bruxa má. O amor que acaba depois que a morte os separa. O tal

do amor impossível pois ambas as famílias se odeiam e os pombinhos

precisam ficar juntos antes que seja tarde demais. Ou o amor de mentirinha

para conseguir se destacar em algum ambiente, mas acaba quebrando a regra

principal (jamais se apaixone). E tem aquele amor. Ah, o amor comediante.

Onde a vida prega peças divertidas e engraçadas para os personagens viverem

intensamente e só ficarem juntos quase no final do filme, quando um deles

quase desaparece do mapa e sempre depois de uma briga. São histórias lindas

e cheio de superações e desafios para estar com quem ama, mas o fato é que

estamos cansados de não ver a veracidade nessas narrativas. Ou seja, não

vemos o amor real no cinema. E é aí que está a pergunta problema: onde ele

está? 

Onde está o amor que junta dois personagens que não acreditam em destino

depois de terem vivido milhões de decepções amorosas? Esses que acham que

o amor é só uma simbologia pregada pela sociedade para trazer engajamento

aos seus produtos ou o pior sentimento do mundo que só traz pessoas

confusas para confundir e piorar a sua saúde mental. E quando menos espera,

o destino surge como um pequeno cupido que usa a flecha do amor para fazê-

los refletir sobre isso ao invés de criar um “acidente” desastroso que os força a

criar essa dinâmica. É o que aconteceu com Frank (Keanu Reeves) e Lindsay

(Wimona Ryder) do filme lançado em 2018, “Com quem será?”. Tudo o que eles

tinham eram apenas um casamento chato com pessoas desagradáveis e um

sonho. O sonho de sair dali o mais rápido possível. Mas o que não imaginavam

eram que iriam sair apaixonados um pelo outro no fim. 

Só que nem todos sabe o que é um namoro. Tudo o que sabem é como se

começa uma relação amorosa. No início, os personagens podem ser amigos,

estranhos, conhecidos “só de vista”, inimigos ou até mesmo um amor antigo,

mas tudo o que precisam fazer é

conhecer um ao outro. Depois, o

desenvolvimento do namoro se dá

pela forma como o casal lida com

os problemas sociais (família,

violência) ou os momentos

trágicos (doenças terminais) para

poderem ficar junto no final. Por

fim, dependendo do subgênero,

eles terminam o filme juntos ou 
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ONDE ESTÁ O AMOR REAL NO CINEMA?

não. Mas como a maioria só foca no surgimento do romance e como termina,

muitos que não tiveram nenhuma experiência com amor ficam sem saber o

que acontece dentro de um relacionamento amoroso. Eu também estaria com

essa dúvida se eu não tivesse conhecido o alfabeto do amor, ou melhor, o

namoro de Zelda e Andrew. 

“A to Z”, traduzido para “A para Z”, é uma verdadeira aula de como é o cotidiano

de um casal comum. Nele, conhecemos Andrew (Ben Feldman), um

publicitário que cresceu acreditando no amor por causa do casamento de seus

pais que durou até a morte de sua mãe. Por isso, ele trabalha em um site de

namoro para ajudar as outras pessoas a achar o seu par ideal. Porém, o que ele

não imaginava era que o destino decidiu brincar com ele assim como fez com

os dois pessimistas de “Com quem será?”. Pois em um momento de tensão da

sua empresa, ele conhece Zelda (Cristin Milioti), uma advogada que é o oposto

em relação no que ele acredita. Por crescer em um ambiente desiquilibrado

por causa da mãe, Zelda não é romântica e carrega opiniões mais racionais e

realistas sobre a vida. Mas assim que ambos se cruzam em seus caminhos,

ocorre o famoso “amor à primeira vista”. 

Enquanto as crianças podem aprender o alfabeto com a Xuxa, os jovens sem

experiência no amor podem aprender com o alfabeto de Andrew e Zelda. Com

apenas 13 episódios de uma única temporada, os dois apresentam suas manias, 

Filme ‘Com quem será?’, de 2018. Foto: Reprodução



desejos, loucuras,

segredos e até mesmo

seus defeitos durante o

namoro de 8 meses.

Nesse sentido, podemos

ver as personificações

reais de um homem e de

uma mulher que vivem

em um tempo moderno.

Enquanto Andrew, por 

160

ser o homem da relação, esconde suas inseguranças para que isso não

prejudique sua namorada e o relacionamento, como o fato dele ser agressivo

quando é provocado por alguém ou até mesmo o seu pai ser desrespeitoso

com a maioria das namoradas que ele já teve, Zelda é intensa no trabalho e no

dia a dia, mas não gosta de ser ajudada ou acolhida para não se sentir indefesa,

como no episódio em que um rapaz a insulta verbalmente e ela se defende

antes mesmo de Andrew a protege-la. Para ela, o seu tipo ideal de um homem

é alguém sensível como Andrew, mas esse não se sente confiante ao ver o que

não tinha feito o que qualquer homem faria: cuidar de quem ama. Mas é claro,

com muito diálogo e aprofundamento na conversa, os dois conseguiram ajudar

um ao outro nessas questões: Zelda deixou ser salva pelo seu “príncipe

encantado” e aprendeu que está tudo bem pedir ajuda e Andrew entendeu que

o cuidado não está só em seus punhos, mas também nas suas palavras de

conforto. 

Logo, para entender o amor real, é preciso representá-lo de forma realista e

compreensível. Nem todos nasceram sabendo o que é namorar e nem outros

sabem o que fazer depois do fim. Mas a verdade é o que Frank disse, não

exatamente o que ele diz, mas olhando sob outro ângulo, não é porque uma

pessoa entre 6 bilhões de pessoas no mundo inteiro sabe o que é o amor

porque presenciou todos os tipos de relação que as outras cinco bilhões,

novecentos e noventa e nove milhões, novecentos e noventa e nove mil e

novecentos e noventa e nove terão a mesma sensação. Assim como nem todas

essas pessoas são ruins só porque uma quebrou suas expectativas. Para isso,

como diziam os Titãs, é preciso saber viver. Principalmente o amor. Não o de

cinema, mas o real. 

EU, DIRECTIONER
“É só uma fase”: como o amor pela One Direction virou identidade

e desafia o rótulo de ‘fã histérica’

por Isabella Moraes

“Todos querem roubar minha

garota”, mas, na verdade,

todas queriam ser ela. A frase

que abre o refrão de Steal My

Girl, single lançado pela

boyband One Direction em

2014, capturava o delírio

coletivo de milhões de jovens

ao redor do mundo que

sonhavam em ser mais que

fãs: queriam ser vistas,

reconhecidas,

compreendidas por aqueles

cinco meninos britânicos

que, mesmo a quilômetros de

distância, pareciam cantar

diretamente para elas. Era

bem mais que paixão

adolescente, era uma

identificação e um

sentimento de pertencimen-

to. O One Direction não foi apenas uma banda como qualquer uma nesse meio

artístico, foi um fenômeno cultural que moldou a adolescência de uma geração

inteira. Surgido em 2010 no palco de um programa de talentos, The X Factor UK

(versão britânica do programa), o grupo parecia ter saído diretamente de um

roteiro bem escrito: : cinco garotos tímidos, com talento bruto e um carisma 



latente, que se transformaram em superestrelas. Harry Styles (16), Niall Horan

(16), Louis Tomlinson (18), Liam Payne (17) e Zayn Malik (17) participaram

individualmente das audições do programa, mas foi a decisão dos jurados, e do

produtor Simon Cowell, de reunir eles como banda, dando início a uma nova

era da música pop.

Na época, o formato das boybands já era conhecido: grupos de jovens bonitos,

carismáticos, com vozes afinadas e coreografias bem ensaiadas. Mas o One

Direction veio na contramão dessa fórmula tradicional. Sem passos

coreografados, sem roupas combinando, com uma estética mais despojada e

natural. Essa autenticidade, combinada ao uso estratégico das redes sociais,

criou uma ponte direta com o público. As fãs não apenas assistiam de longe,

elas participavam, criavam, reagiam, viralizavam.

 

Durante seus cinco anos de atividade, entre 2010 e 2015, a banda lançou cinco

álbuns: Up All Night (2011), Take Me Home (2012), Midnight Memories (2013),

Four (2014) e Made in the A.M. (2015). Todos estrearam entre os dez mais

vendidos nos Estados Unidos, e quatro deles chegaram diretamente ao

primeiro lugar na Billboard 200. O álbum Midnight Memories, inclusive, foi o

mais vendido de todo o mundo em 2013, provando que o sucesso do grupo não

se limitava a um único país, era global.

 

E, se engana, quem pensa que essa devoção adolescente é novidade. Em 1963,

quando os Beatles fizeram sua primeira aparição na televisão britânica, o

mundo testemunhou o nascimento oficial da Beatlemania. A histeria era

palpável: gritos ensurdecedores, fãs desmaiando, um cenário tão caótico

quanto fascinante. Era o início de um fenômeno que não apenas redefiniu a

música pop, mas também colocou a juventude no centro das transformações

culturais da década. Com um som novo, letras que falavam diretamente aos

sentimentos dos jovens e um visual que quebrava padrões, John, Paul, George e

Ringo não só dominavam as paradas musicais como também influenciavam

comportamento, moda e atitude. O corte de cabelo típico dos Beatles,

conhecido como "mop-top" ou "corte tigela", por exemplo, nasceu de uma

sugestão de uma fotógrafa alemã e virou símbolo de uma geração. A

Beatlemania foi, acima de tudo, um retrato de uma juventude que começava a

exigir espaço, representatividade e voz. 162

Décadas depois, com a internet já estabelecida como extensão da vida social, o

One Direction surgiu em um contexto muito diferente, mas despertando

sentimentos muito parecidos. Se antes os Beatles mal conseguiam ouvir sua

própria música nos shows por conta do barulho do público, o One Direction era

capaz de sentir em tempo real o impacto de seus lançamentos nas redes. Foi

justamente essa força coletiva das fãs, potencializada por plataformas como

Twitter e YouTube, que levou a boyband a bater recordes históricos, inclusive

superando os próprios Beatles em número de estreias diretas no top 10 da

Billboard. Quando Perfect entrou em décimo lugar logo na semana de estreia, o

grupo britânico conquistava sua quinta entrada direta no top 10, ultrapassando

os quatro feitos semelhantes dos Beatles. Assim, mesmo separados por cinco

décadas e contextos sociais distintos, as duas bandas britânicas compartilham

um mesmo legado: o poder arrebatador da juventude em transformar música

em movimento.

 

E, é impossível, falar da ascensão do grupo sem mencionar o papel central das

redes sociais nessa equação. O One Direction foi a primeira grande boyband da

era digital. A conexão era direta, sem mediação de revistas ou programas de TV.

Os integrantes faziam vídeos caseiros, interagiam com fãs, comentavam nas

redes e isso gerava um sentimento de intimidade que potencializava ainda mais

a devoção.

 

Esse vínculo emocional construído virtualmente ajudou a consolidar uma

geração de fãs que, mais do que consumir música, viveu uma experiência

transformadora. O amor pelo One Direction virou parte da identidade de muitas

meninas e meninos mundo afora. Estava no jeito de se vestir, nas amizades

formadas online, nos sonhos projetados sobre o futuro, inclusive, para muitos, foi

o primeiro contato com o inglês, com o consumo de cultura internacional.

Mas para muitas fãs, como Gabriela Queiroz, de 25 anos, o amor pelo One

Direction nunca foi “só uma fase”. Formada em odontologia e atualmente

estudante de moda, ela conheceu a banda em 2012, às vésperas do lançamento

do álbum Take Me Home, por influência de uma amiga da escola. Até então,

Gabriela já era fã de ícones do pop como Lady Gaga, Ariana Grande, Selena

Gomez e etc, mas foi com o One Direction que viveu o amor de fã por uma

banda.



“Ah, é só fase, dura enquanto é criança, adolescente... e de fato todo mundo

passa por essa fase. Mas perpetuar isso até a vida adulta é um traço da minha

personalidade que eu me orgulho bastante”, conta ela. A conexão com o grupo

atravessou os anos e se entrelaçou com sua própria trajetória emocional, Gabi

descreve como cada música da banda marcou um período da sua vida: “Quanto

aos momentos tristes e felizes, eu tenho uma música do One Direction para

cada um deles.”

 

A entrega era tamanha que ela relembrou de um episódio que, embora hoje

renda boas risadas, foi extremamente marcante na época: aos 13 anos, ela

montou uma espécie de “santuário” dedicado a eles em casa, com pôsteres,

CDs, DVDs e fotos. Mas quando ficou de recuperação na escola, sua mãe decidiu

que o castigo ideal não era tirar o celular ou cortar o acesso à internet, era algo

mais certeiro.
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vida, por que ainda é tratado com condescendência quando parte das mulheres? 

O fã homem, quando se dedica intensamente a algo, como o futebol, por

exemplo, é admirado por sua lealdade. Já a mulher, quando chora num show,

espera horas na fila ou usa roupas com frases de música, é vista como "sem

noção", "infantil" ou "histérica". A mesma intensidade que desperta orgulho em

um, vira motivo de piada em outra.

De 1993 a 2023, o Brasil já contabilizou 384 mortes ligadas ao confronto entre

torcidas. Ainda assim, ser torcedor apaixonado segue sendo sinônimo de

masculinidade e se tornou algo “normal” nas arquibancadas. Enquanto isso, o

fanatismo feminino, que raramente resulta em violência, ainda precisa ser

justificado, defendido, explicado.

 “Tenho um amigo que vai para jogo balançar rede, ouvindo ameaça de morte, e

isso é aceito. Mas se eu fico sete horas na fila, no sol, sem machucar ninguém, me

dedicando a alguém, sou a problemática”, desabafa Gabi.

“Ela sabia que meu

hiperfoco era neles,

então, tirou tudo. Mandou

eu arrancar os pôsteres

da parede, guardar as

fotos, e ainda pegou meu

iPod para eu não ouvir

mais as músicas. Foi o

pior castigo da minha

vida.” Enquanto guardava

as coisas que a mãe

pediu, ela colou uma foto

da banda no teto do

quarto e é um segredo

que a mãe nunca

descobriu, até hoje.

Mas se o amor por uma

banda já foi capaz de

moldar identidades e

influenciar escolhas de 

Essa desproporção na forma

como o fanatismo é encarado

tem nome: machismo

estrutural. Ele não apenas

define o que é "apropriado"

para homens e mulheres,

como também reforça os

estereótipos que diminuem os

sentimentos femininos. O

termo “fã histérica”, que surgiu

lá na época da Beatlemania e

ainda é usado hoje, carrega

uma carga de deslegitimação

que não aparece quando

falamos de homens em

estádios, em mesas de bar

discutindo escalações ou cole-



cionando camisas oficiais.

Estudos comprovam que a música e o envolvimento com a arte têm um

impacto significativo na saúde mental, no fortalecimento da autoestima e na

sensação de pertencimento social. A música, em particular, tem sido

demonstrada como um fator importante para a redução do estresse, ansiedade

e depressão, além de estimular a produção de neurotransmissores,

responsáveis pela sensação de bem-estar. Em um estudo realizado pelo

Instituto Brasileiro de Neurodesenvolvimento (IBND), um grupo de pessoas com

sintomas depressivos foi dividido em dois: aqueles submetidos à musicoterapia

apresentaram uma melhora de cerca de 25% no quadro clínico

 

A psicóloga Vyctóriah Santana destaca que ser fã na adolescência vai muito

além de uma fase passageira: “Aquilo era um ponto de apoio emocional em um

período marcado por dúvidas, inseguranças e instabilidades hormonais”. A

psicologia social ajuda a entender como esse sentimento de fazer parte de algo

maior fortalece o bem-estar psíquico, enquanto os laços com outros fãs criam

uma rede de apoio simbólica.

 

“Não tenho a menor vergonha de dizer que sou fã. Quando falam ‘ah, isso é

coisa de criança’, estou nem aí. Meu orgulho é o amor que perpetuou e virou

parte de mim, eu não seria quem sou hoje sem isso”, conclui Gabriela. Ser fã,

para ela, não é uma fase passageira, mas uma estrutura emocional. Algo que

cresceu com ela e que continua ali, firme, mesmo depois do fim.

 

Em 2015, a saída de Zayn Malik foi um abalo não só para a banda, mas para

toda a base de fãs. A partir disso, o clima entre os integrantes e o ex-colega

esfriou publicamente. Pouco depois, em 2016, o grupo anunciou um hiato, que

com o passar dos anos e sem retorno oficial, consolidou-se como um fim.

A morte repentina de Liam Payne, em 2024, aos 31 anos, comoveu milhões de

fãs ao redor do mundo. O cantor, que marcou uma geração inteira com sua voz

e carisma, partiu deixando uma lacuna irreparável no coração daqueles que

cresceram ao som de suas músicas. Em diversas cidades, fãs se reuniram para

prestar homenagens, vídeos se espalharam pela internet mostrando multidões

emocionadas cantando músicas da banda. 166

Mas apesar da perda, é

impossível falar de Liam sem

falar do que ele ajudou a

construir. E o que ficou não foi

apenas a discografia ou os

prêmios, o que permaneceu foi

o impacto afetivo e social, o

One Direction foi, e ainda é,

muito mais que uma banda. É

memória viva de uma geração

que aprendeu a amar, a se

expressar e a encontrar força

na música, um fenômeno que

atravessou fronteiras, quebrou

recordes e, acima de tudo,

formou laços.

Por isso, não se trata de um

fim. A história que eles

escreveram juntos continua  

reverberando em cada lembrança, em cada verso. E é como eles cantam em uma

das músicas mais queridas da banda: “This is not the end.” (Este não é o fim).

Porque, no fim das contas, “You and me got a whole lot of history.” (Você e eu temos

muita história).

PORQUE SENTIR NÃO PRECISA DE TRADUÇÃO

Antes das oito, ele já está coando o café e fazendo o ovo frito de todas as manhãs. A

música sempre acompanha suas tarefas e o som sai de um JBL que ganhou de

presente de Natal. A playlist varia entre: Jorge e Mateus, Taylor Swift, BTS, Elis

Regina, Twenty One Pilots, Chico Buarque, Michael Jackson até bregas eternizados

por Reginaldo Rossi. Mas uma música em especial não pode faltar: Drag Me Down,

do One Direction.



Enquanto mexe o café, fica cantarolando, sem se preocupar com a pronúncia

exata do inglês. O refrão, esse sim, sai firme, (“Nobody can drag me down”). O

ritmo combina com sua disposição, e a música parece carregar um significado

que vai além da melodia. Sempre que escuta canções, há um brilho nos olhos —

às vezes, até um sorrisinho discreto, talvez lembrando de algo especial. 

A batida ecoa pelo apartamento de Desmostenes Ferreira de Moraes, na Zona

Sul do Recife, quem passa pelo corredor do quinto andar talvez imagine

alguém revivendo alguns sucessos pops, mas ali vive Seu Moraes, um senhor de

74 anos, careca, de bigode e óculos, que fala com o sotaque nordestino de

quem já mora no Recife há mais de 40 anos, mas nasceu no Rio de Janeiro.

Ele não faz parte da geração que cresceu acompanhando os cinco meninos

revelados pelo reality show The X Factor, mas, encontrou neles um tipo de

conforto. History, sua música preferida da banda, o transporta para as

memórias do que já viveu e das que ainda estão por vir.

Mas nem todos entendem essa relação com a música. Dona Lúcia, 73, sua

esposa há mais de 50 anos, nunca entendeu essa mania do marido de colocar

uma trilha sonora para tudo: lavar a louça, organizar a papelada ou

simplesmente deixar o tempo passar. Para ela, música é ruído, é distração, algo

que deveria ter hora de acontecer e momentos de escutar. “Abaixa esse som,

Moraes!”, reclama, mesmo quando o volume está baixo. Seu Moraes, que nunca

gostou de embates, apenas suspira, desliga o som e segue com suas tarefas.

Certa vez, tentou argumentar. Ela, reclamava do sertanejo que tocava na caixa

de som. Ele, com a calma de quem já viveu décadas ao lado da mesma pessoa,

resolveu tentar uma última vez. “Escuta essa letra, Lúcia. É sobre alguém que

errou, mas que ainda tem esperança.” Mas a esposa sequer deixou que ele

terminasse. Revirou os olhos, disse que "essas músicas são tudo a mesma coisa".

Ele suspirou, baixou o volume e não insistiu mais. Não porque concordasse com

ela, mas porque sabia que, por experiência, certas conversas não levam a lugar

nenhum – e que algumas coisas a gente aprende a guardar só para gente e que

para alguns, música é só música. E para outros, é algo que não se explica.

Mas nem todos na casa acham que música é só barulho. As netas de Seu Mora- 168

es entendem exatamente o que ele sente. Foram e são muitos os momentos no

carro, em que bastava um olhar pelo retrovisor, uma batida de mão no volante no

ritmo da música ou um simples suspiro no refrão para que soubessem: ali morava

um sentimento que palavras não diziam.

A primogênita, que sempre teve o avô como referência, cresceu ouvindo suas

playlists gravadas no pendrive e muito do seu gosto musical vem dele. Foi ela quem

apresentou ao avô as músicas da sua geração. Mostrou boybands, artistas novos e

estilos diferentes. E ele, com curiosidade e carinho, mergulhou nesse universo. A

neta ouvia aquelas músicas com o mesmo brilho nos olhos que ele tinha ao escutar

os Beatles pela primeira vez.

Ele sempre diz a ela “Nós nos conhecemos de outra vida, minha filha”. Ele

acreditava que havia algo maior, invisível, ligando os dois e a música selou esse

pacto silencioso, e foi com ela que vieram conversas, confissões, lágrimas e

gargalhadas. A neta dizia que herdou o gosto musical do avô. Mas Seu Moraes sabia

que foi ele quem recebeu um presente, como se, em vez de deixar um legado,

tivesse ganhado um. Uma herança ao contrário, que chegou como afeto, e ficou

como abrigo.

A segunda neta, trouxe algo desconhecido para ele. Um universo inteiro vindo do

outro lado do mundo: a Coreia. Músicas que, à primeira escuta, ele não entendia.

Mas, de novo, bastaram poucos segundos para sentir — e isso era o que importava.

BTS, EXO, Stray Kids... os nomes eram novos, mas o efeito era o mesmo: emoção.

Ela o ensinou a escutar com o coração. Juntos, riam das tentativas de cantar em

coreano, mas ele já não se preocupava mais com a pronúncia. O que valia era o

brilho nos olhos das duas netas quando eles entravam no carro e o play era uma

música que os três adoravam. Alguns poderiam achar loucura se emocionar com

uma canção coreana sem entender uma única palavra. Mas Seu Moraes sabia — e

suas netas também — que a melodia fala primeiro com a pele, depois com o

coração. E quando o arrepio vinha, era como se aquela canção o reconhecesse por

dentro. Ele chorava, às vezes em silêncio, às vezes deixando a lágrima cair. Porque,

mesmo sem entender a letra, ele era entendido. E era isso que importava, e suas

netas estavam ali, sentindo tudo com ele. Porque conexão não precisa de tradução.



No futuro, quando as lembranças forem se acomodando no tempo feito livros

numa estante, Seu Moraes vai carregar essas cenas como páginas queridas: as

risadas na sala, o brilho nos olhos das netas ao mostrarem uma nova música.

Serão memórias de amor, não só pelo que ouviam, mas porque estavam

ouvindo juntos. Porque, no fim, é disso que se faz a vida: daquilo que emociona,

daquilo que permanece. E a música, para ele, é uma trilha sonora de um amor

que nem o tempo vai apagar.

Graças a elas, Dona Lúcia — mesmo resistente — às vezes se rendia e se via

cantarolando no carro. Não por obrigação, mas por contágio. Era impossível

resistir à animação das netas, e aqueles momentos se tornaram pequenos

“rituais de família”. Uma ida para comprar um simples galeto de domingo

virava motivo de alegria, porque sabiam que, na ida e na volta — por mais que

levasse apenas 15 minutos — eles poderiam ouvir pelo menos cinco músicas e,

com isso, construir memórias que, no futuro, seriam lembradas com aquele nó

doce na garganta.

Seu Moraes sabe que esses instantes são ouro. Porque com o tempo, a gente

percebe que memórias não têm cheiro, não têm gosto... mas têm trilha sonora.

Moraes uma vez disse a sua primeira neta: “Minha filha, música não é só

melodia, não é algo que se mede pelo tempo de reprodução ou pelo volume

em que toca. É sentimento. É companhia nos dias difíceis, abrigo nas horas

inquietas”. Seu Moraes sente isso na pele. Mas sabe que quem não sente, não

entende.
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A final do X Factor UK daquele dezembro de 2015 seria diferente. Quem sabia,

sabia. E quem sentia, então, nem se fala. Naquela noite, os quatro meninos que

haviam se tornado parte da vida dela, iriam se apresentar juntos pela última vez. Já

tinham anunciado o hiato, esse jeito elegante de dizer “acabou, mas a gente não

quer doer tanto agora”.

Na tela, os holofotes se acenderam devagar. E antes mesmo que qualquer um

dissesse uma palavra, o acorde inicial de Infinity preencheu aquele ambiente

escuro como se perfumasse o ar. Um nó se formou na garganta dela, daqueles que

não se desfazem nem com água, nem com tosse. Um nó feito de tempo, de medo e

de amor. Aquele nó que só uma música deles sabe dar.

DEZEMBRO DE 2015

O relógio já passava das onze quando o pijama vermelho, de algodão um pouco

gasto nas mangas, encontrou a cama de solteiro que estava toda arrumada. A

casa dormia. No quarto ao lado, os pais já estavam no segundo ou terceiro

estágio do sono, o tipo que só vem depois de um dia longo. No quarto, o

silêncio era absoluto, exceto pelo zumbido baixo da televisão. O volume estava

em 15. Quinze. Nem mais, nem menos. O número exato para ouvir e não ser

ouvida.

Harry, Naill, Louis e Liam

pareciam hesitantes no palco.

Eles estavam vestidos com

bastante elegância, e

carregavam nos olhos uma

espécie de silêncio que só

quem está se despedindo

entende. Não diziam, mas

diziam. Cada um, com o

microfone em mãos, parecia

cantar para dentro. Olhos

baixos, movimentos contidos,

como se o palco fosse sagrado

demais para tanta dor. Ela via,

dali da cama, que eles

também sabiam: aquilo era o

fim de uma era. E ninguém

gosta de finais, muito menos

quando é preciso se despedir

do que se ama. E ela amava

eles. Ainda ama.

Amava como só se ama na 



adolescência, com uma entrega que beira o irracional, mas que, por isso

mesmo, é tão verdadeira. Aquele amor que cola pôster na parede, que decora

cada verso de música. Mas não era só isso. Era mais. Aquela banda, aqueles

meninos, tinham se tornado abrigo. Em noites difíceis, em dias comuns, em

momentos bons. Eram companhia constante, trilha sonora de crescimento,

base de quem ela se tornaria.

A música terminou, e ela respirou fundo, como quem precisa de ar para

aguentar o que vem depois. E o depois veio.

History começou com a batida que qualquer fã reconhece de longe: uma

palma, outra palma, mais uma e a última. E pronto, quatro palmas e ela não

teve mais controle. As lágrimas caíram sem aviso, sem permissão. Não chorava

apenas pelo fim da banda, mas por tudo o que aquilo representava: o fim de

uma fase, de uma versão dela mesma, uma parte que cresceu acreditando que

certas coisas duravam para sempre e que agora aprendia, pela primeira vez,

que não duram.

Dessa vez, não conseguiu cantar. A garganta, já embargada desde os primeiros

acordes de Infinity, agora estava fechada, ocupada demais tentando conter a

emoção. Os olhos fixos na televisão acompanhavam cada detalhe: os passos

tímidos, os olhares trocados entre eles, as fotos que apareciam no fundo do

palco, lembrando tudo o que tinham vivido juntos e o que tinham feito o

mundo inteiro viver também.

No final da apresentação, os quatro se abraçaram. Um abraço que ficou para a

história... o último, o mais simbólico, o que carrega tudo aquilo que não se

consegue dizer com palavras. Ali, acabava uma banda e começava uma

saudade.

Ela permaneceu ali por mais alguns minutos, mesmo depois que a TV trocou de

imagem. O coração ainda tentando entender como um grupo de pessoas que

ela nunca tinha tocado conseguia doer tanto por dentro. E o mais

impressionante: como elas também conseguiam curar.
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Anos se passaram desde aquela noite. E hoje, olhando para trás, ela percebe que o

amor não acabou naquela apresentação, ele apenas mudou de forma. Virou

lembrança, virou base, virou música favorita que a gente redescobre tempos depois

e entende de outro jeito. Infinity, por exemplo, foi uma música que naquele dia

doeu... “Quantas noites levam para contar as estrelas? É o tempo que demorará para

consertar o meu coração” eles cantam, e foi exatamente o sentimento daquela

noite de 13 de dezembro— partida. Mas, com o tempo, virou uma das preferidas.

Como se o universo tivesse esperado o momento certo para que ela percebesse a

grandiosidade daquela letra.

Infinity, naquele dia, doeu. Hoje, é lar, abrigo, saudade que conforta, é memória viva

do que a fez ser quem é. Porque é isso que a música faz, ela se aloja devagar,

encontra um lugarzinho dentro da gente e permanece. Cresce junto, muda com a

gente. E, às vezes, até volta como uma velha amiga que chega sem avisar, mas que

sempre é bem-vinda.

A banda que terminou naquela noite a ajudou a se entender, a se encontrar, a se

construir. Fez parte de quem ela é. Está no jeito como ela sente o mundo, no modo

como escuta com atenção, nas playlists que faz, nos textos que escreve, no jeito

que ama. Está, sobretudo, na forma como aprendeu que sentir é bonito, e que

despedidas não são sobre o fim, mas sobre tudo o que veio antes.

E talvez, o mais bonito de tudo, seja saber que aquela história, que parecia um

ponto final, na verdade, virou uma vírgula. Porque mesmo que os meninos não

estejam mais juntos, o que ela construiu a partir deles continua.

E naquele quarto escuro, com o volume em 15, ela aprendeu que memória

nenhuma precisa de som alto para ser eterna. Basta que seja sincera.



Estima-se que só em 2025, os aplicativos de relacionamento continuaram

crescendo mais do que o dobro (que já era uma expansão inédita) dos anos

anteriores, 2023 e 2024. No mundo todo, o número de downloads de aplicativos

de namoro e chats de bate-papo chegou a 287 milhões, com Tinder, Bumble e

Badoo no topo do ranking global de popularidade. 
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compatibilidade de valores e interesses superando o critério puramente estético,

visual dos usuários; favorecendo filtros de hobbies muito específicos (como

frequentar determinado bairro nos sábados) e comunidades nichadas, como nerds

e amantes de animes, que tendem a reduzir o desgaste do swipe (movimento que

sinaliza se você deu match, uma combinação com uma pessoa no aplicativo). 

Outra importante constatação destes aplicativos é que, os encontros sustentáveis e

de baixo custo aumentaram; como encontros em cafés de bairro ou passeios em

parque, substituindo os antigos jantares elaborados, que costumavam ser o cenário

mais comum entre pessoas que se encontram após se conhecerem online. Um em

cada três brasileiros afirma preferir primeiros encontros que dispensem carro ou

transporte poluente, segundo o relatório.

Além disso, foi observado o aumento da “etiqueta da vulnerabilidade”: perfis que

mencionam saúde mental ou terapia recebem mais curtidas, sinalizando

maturidade emocional. Por fim, multiplicam-se as formas híbridas de vínculo —

termos como monogamish e situationship (meio monogâmico e situação de

namoro indefinida) aparecem muito mais nas biografias dos perfis, indicando

relacionamentos menos rígidos entre namoro sério e casual. Por fim, há um forte

“retorno ao presencial”. 

Após a pandemia do Covid-19, depois de dois anos em que as videochamadas

dominaram o primeiro contato, eventos ao vivo promovidos pelos próprios

aplicativos - sejam festas temáticas a oficinas de culinária; registram participação

60% maior no Brasil em comparação com o ano de 2023, indicando maior vontade

de socializar ao vivo, mesmo em cenários que também constam com presença

online.

Em síntese, os dados de 2025 apontam para um cenário em que quantidade de

matches importam menos do que a qualidade das conexões. Para quem desliza à

procura de companhia, a mensagem é clara: perfis genéricos tendem a desaparecer

na massa, enquanto autenticidade, causas específicas e usuários a disposição para

encontros rápidos, porém reais, são hoje a melhor opção para transformar um

simples swipe em relacionamento.

AMOR EM TEMPOS DE TINDER
por Leila Andrada

No Brasil, o uso é ainda mais

intenso: a pesquisa feita pelo

site Panorama Mobile Time, que

pesquisa dados sobre uso de

celulares, em abril de 2025,

descobriu-se que 66 % dos

internautas do país que

possuem aparelhos celulares já

experimentaram pelo menos

um aplicativo de paquera.

A quantidade de usuários,

porém, diz apenas parte da

história do porquê deste

fenômeno global. Informações

internas divulgadas em

relatórios pelo Tinder, Bumble e

Hinge reunidos pelo veículo do

Jornal CNN Brasil, revelam

cinco tendências

comportamentais que estão

redesenhando a estratégia de

matches dentro dos aplicativos:

Primeiro, a lógica “vibe over

looks”, ou seja: testar a 
Gabriela e Rubens Fernandes. Foto: acervo pessoal/Reprodução



Foi por meio do aplicativo Tinder, que Gabriela e Rubens se conheceram em

2015, quando começaram a namorar e se casaram três anos depois, em 2018. 

Gabriela Azevedo Couceiro tem 34 anos, é formada em medicina, servidora

pública e atua na área de medicina de família e comunidade em Joinville,

Santa Catarina. Rubens Rosário Fernandes tem 34 anos, é curitibano,

engenheiro mecânico e analista de laboratório no grupo BMW, em Joinville. Ao

final desta reportagem às 00:26, receberam Rafael, primeiro bebê do casal,

com 3,125 kg, no dia 5 de maio de 2025. (Bem-vindo, Rafinha!) 

Segundo a pesquisa divulgada da Panorama Mobile Time, o aplicativo de

relacionamento Happn apresenta 75% de usuários que acreditam nos valores

ecológicos comuns, como cuidado com o meio ambiente e preocupação com a

crise climática, sendo de extrema importância em um parceiro. Outra

característica destacada pelo relatório é que 29% dos jovens brasileiros (16 a 29

anos) já se encontraram pessoalmente com pessoas que conheceram em

aplicativos. A faixa etária de 30 a 49 anos, porém é menor, com 25%, e acima de

50 anos, apenas 14%. Alguns especialistas como o psiquiatra israelense Ilan

Rabinovich, acreditam que isto pode ser explicado pelo número da idade: já

que vítimas de golpes online tem 50 anos ou mais: usuários mais velhos,

apresentam melhor estabilidade financeira e carreira já consolidada. 

Um dos casos mais famosos no mundo sobre golpes de aplicativos é o do

‘Golpista do Tinder’, Simon Leviev, um israelense que enganou cerca de 40 a 50

mulheres (investigação da polícia dar indícios de que esse número possa ser

ainda maior) em mais de 20 países, gerando um prejuízo de mais de 10 milhões

de dólares para as mulheres lesadas. Este caso virou um ‘fenômeno’ em

descoberta de golpes no mundo, até virando documentário em 2022 pelo

streaming Netflix. 

Entre os entrevistados, Igor Vilela, advogado de 37 anos, a plataforma é mais

para ‘casos extraconjugais e passar o tédio’ do que a procura legítima do amor:

“acho que tudo começa com uma boa conversa, mas muitas vezes tem gente

que vem aqui só para inflar o ego. Tem várias meninas que deram match

comigo e nem conversam, só querem passar o Instagram e ganhar curtidas. 
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Outra vez, saí com uma mulher e ela me falou no encontro que era casada, mas

estava pensando em trair o marido comigo. Acabamos ficando e transando, mas

me senti meio bosta, sabe?’’. Apesar desta ocasião, Igor afirma que continuou

usando o Bumble.

Um dos novos aplicativos fazendo sucesso no Brasil após viralizar no Tik Tok

(douyin, em chinês) é o Tantan, popular entre vários países da ásia. Em entrevista

com Jackie Shenyang (conhecido como Chao no Tantan), Personal Trainer de

Tianjin, China Continental, 27 anos, ‘o app é um ótimo lugar para praticar línguas

estrangeiras e fazer amigos internacionais’. 

Estudante de inglês na universidade, Jackie explica que falar com estrangeiras

ajuda na fluência: “Algumas meninas que conheci no app até estão estudando

mandarim! O que é legal, pois trocamos dicas de aprendizado. Apesar da minha

cidade ser moderna, recebe poucos turistas, então é difícil ter com quem conversar.

Tenho amigos de Hong Kong que falam inglês, mas o sotaque cantonês é muito

forte’’.

Também existem pessoas que não usariam aplicativos de namoro de jeito nenhum,

como a engenheira de segurança do trabalho, Luísa Rocha. A recifense de 36 anos

diz que “jamais recorreria a isso’’. Ela segue: ‘’Aplicativos de relacionamento

parecem ‘açougues’. Mesmo as pessoas que escrevem algo na biografia do perfil, na

real, só ligam para aparência física e fotogenia de quem gostaram. Os homens não

arriscam mais levar um fora pessoalmente, só pela Internet. Perdeu a naturalidade

da conquista”, afirma Luísa.

Para a psicóloga e influencer Pâmela Magalhães, “quem usa apps de

relacionamento tende a se sentir descartável”. A profissional explica que quando as

pessoas começam a usar aplicativos de namoro, elas sempre têm a ilusão de que

irão encontrar ‘alguém melhor’, ou seja, uma pessoa idealizada por ela através das

fotos, postagens e filtros que as pessoas ‘modelam’ para parecer ter uma vida plena,

ao invés de focarem em conversas legais e coisas em comum com outras do app.

Com o aplicativo nacional Achei, lançado em fevereiro de 2025, o fenômeno dos 



apps de namoro só para cristãos ganha um novo nicho no Brasil, com criação

de mais dois ainda não nomeados, que serão lançados no final de 2025. O

aplicativo foi divulgado pelas redes do polêmico pastor/cantor André Valadão,

líder do ex-grupo gospel Diante do Trono, vencedor do Grammy Latino de 2012

por ‘Melhor álbum de música Cristã’. Influenciado pelo famoso app popular

americano ‘Christian Mingle’, seguindo a tendência mundial. Estima-se até

2026, os evangélicos serão mais de 35% no país. 

Para Juliano Otávio Moura, farmacêutico paulistano de 29 anos, novo no Achei,

lá tem grande potencial de ser o local perfeito para conhecer alguém especial:

“Eu 

estou em mais de um software para conhecer pessoas. Como trabalho como

pesquisador, geralmente fico em home office e não na empresa. Fica mais

difícil namorar. Sendo evangélico, não frequento muito espaços como baladas

e bares, então para flertar é mais rápido por lá”, confessa.

Além dos apps nacionais cristãos Achei e Divino Amor, existem vários outros

específicos para religiosos no mundo: Namoro Espírita; Mutual, para mórmons,

Jswipe, judeus, Muzmatch, para muçulmanos. Entre estes últimos, apenas o

Namoro Espírita e Jswipe estão disponíveis no Brasil. 

A influência crescente deles demonstra que amar ainda é possível, mesmo na

nova era tecnológica. No fim das contas, não interessará onde encontramos o

amor da nossa vida, na academia, numa fila de supermercado ou em um

simples deslizar de dedos sobre a tela. 
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dramáticas, não interessa, a espera era sempre a parte mais empolgante. Já nos

tempos ainda mais antigos, da época dos meus bisavôs paternos, em 1990, quando

o mundo vivia a transformação do último ano do século XIX, era da Revolução

Industrial, os cortejos ‘cara-a-cara', eram ainda mais difíceis de acontecer. Era

bastante comum que as mulheres conhecessem o futuro parceiro dentro da missa,

trocando uma palavra ou olhar com algum rapaz e... pronto! A mãe ou pai da moça

o convidavam para jantar na casa deles. O casal conversava no sofá após o almoço

(com a mãe da mocinha sentada no meio do casal, inclusive!), o pai analisava o

pobre coitado do possível genro dos pés à cabeça, enquanto fumava charuto do

outro lado da sala. Em poucas semanas a mocinha já estava noiva. Acredite. Parece

engraçado, mas era assim mesmo que acontecia. 

Quando lembro destas histórias românticas que minhas antepassadas contavam

para mim e minhas primas é que percebo como o avanço da tecnologia fez com

que tudo ficasse mais rápido, apressado, mas também cômodo. Os tempos são

outros. Estamos eternamente conectados. Nossos aparelhos eletrônicos estão

integrados na nossa vida de uma forma que são extensões de nós. Somos quase

versões reais do Homem de Ferro. Com nossos smartphones nas nossas mãos,

organizamos nossa rotina, ouvimos música, pagamos contas, abrimos catracas com

QR code, trabalhamos, gravamos vídeos, áudios, nos expressamos. Vivemos. 

 Os aplicativos de relacionamento facilmente baixados pelos nossos dispositivos

móveis, ainda que á distância, contam com um enorme ‘cardápio’ de fotos:

Aparecem na nossa tela em segundos, de acordo com as coordenadas e endereço, e

a gente só torce para que o ‘chef’ também queira o nosso prato principal! Às vezes a

quentinha pode até vir depois de 5 minutos em um Uber Black para te encontrar.

Não é que encontrar o amor tenha ficado fácil demais. Encontrar pessoas, talvez

sim, mas o amor continua sendo o sentimento mais presente, o mais buscado e o

mais difícil de lidar.   

É o amor, mesmo após tantos períodos históricos, que explica as relações humanas.

Segundo Aristófanes, famoso dramaturgo da Comédia Grega, os seres humanos

eram esferas de quatro braços e quatro pernas. Os deuses gregos nos cortaram para

que estivéssemos sempre separados. Ou seja, cada um de nós é metade de um ser 

ESTAMOS CONECTADOS

Em tempos antigos, como na época dos meus falecidos avós, o flerte mais

passional e quente possível era mandar mensagens através de cartas escritas a

mão para os interesses amorosos. Estas podiam ser românticas, frívolas, 



humano completo, por isso estamos sempre à procura da nossa ‘outra metade’,

só o amor nos completa. Claro, nem todas as pessoas acreditam nisso e é

totalmente aceitável ser uma pessoa independente e que não precisa de outra

para se sentir ‘validada’. Mas não é bem mais gostoso estar acompanhada? Eu

acredito nisso. Pois foi assim que me senti quando conheci o Brandon, meu ex-

noivo, após conversarmos pelo Tinder de Nova York em 2013. 

Quase sempre, uma vez por ano, eu viajava para fora do Brasil perto de

dezembro e janeiro para aproveitar as minhas férias como uma boa brasileira:

Turistando, indo no Moma, no Met, Guggenheim entre outros museus de arte

moderna, fazendo comprinhas necessárias (também conhecidas como lotar a

mala de maquiagem aos montes depois de visitar a Sephora americana),

visitando restaurantes descolados, minhas maneiras preferidas de conhecer os

locais para onde eu viajo. 

Uma das noites, me arrumando no hotel, resolvi baixar o app e ver como era a

versão estadunidense. Deslizei o dedo algumas vezes e lá estava ele. Além das

fotos, amei a descrição que ele colocou. O perfil dele era irônico, com a frase ‘se

acabarmos casando porque nos encontramos por aqui, vamos ter que inventar

outra história de como nos conhecemos para nossas famílias’. Engraçadinho.

Gostei.  

Americano, filho de uma chinesa nascida em Hong Kong e pai taiwanês,

Brandon era linguista e falava cantonês e mandarim além do inglês, pois

trabalhava como intérprete corporativo para um banco chinês em Manhattan.  

Seguimos do aplicativo nos falando pela rede social mais usada no momento, o

Instagram, e por lá conversamos por vários meses. Eu sempre fui meio medrosa

e como boa telespectadora de filmes de suspense, não me encontrei com ele

durante a viagem porque tinha medo de ele ser um psicopata (isso ainda é

muito válido, gente! Conheçam a pessoa por um tempo ou vão acompanhadas

de algum amigo no primeiro encontro). 

Após meses e meses de interações longas e diárias pelo Whatsapp e ligações

internacionais, ele veio ao Recife me conhecer. Quando eu o vi pessoalmente

no aeroporto, fiquei pasma em como ele era alto, pois tinha 1,93 metros, bonito, 180

bem-vestido e tinha olhos tão lindos! Sempre achei rapazes asiáticos charmosos

(Segundo minha mãe, aos seis anos de idade eu disse para ela que casaria com um

homem de olhos puxados), mas o que mais me deixou derretida por ele foi que ele

me olhava como o Justin Timberlake olhava a Alessandra Ambrósio naquele desfile

da Victoria’s Secret em 2006. Pegou a referência? 

Okay, ele também já estava tão apaixonadinho quanto eu. Depois de mais um ano e

meio ficamos noivos. Passamos vários anos juntos, até acabarmos e foi uma

experiência enriquecedora em todos os sentidos: Culturalmente, afetivamente, e

até existencialmente. Cada relacionamento ensina algo para nós. Descobri novas

maneiras de sentir, amar, e até de sofrer - terminar um relacionamento, mas isso é

algo que todos passamos/passaremos. 

Desde 2018, não namorei ‘sério’ novamente. Já experimentei entrar em apps

algumas vezes, mas acabei um pouco desestimulada pelo número de OVNIs não

requisitados enviados por caras desconhecidos (OVNI: Objeto fálico virtual de um

narcisista inconveniente). É algo como quando o seu cachorro traz na boca uma

barata ou lagartixa morta para entregar para você de presente - sei que você se

orgulha disso, totó, mas não quero tocar nele! - Mas ainda acredito que exista amor

em aplicativos de relacionamento. Inclusive, atestei isso pelas conversas e

personagens que entrevistei para as matérias.  

Uma das coisas que percebo é que não interessa o local que conhecemos alguém,

todos queremos a mesma coisa. Queremos amor. Queremos nos sentir lindos,

amados, recompensados, felizes em nossa profissão e encontrar nosso lugar no

mundo. Quando o amor chegar novamente, estarei aqui. E assim como a icônica

frase de Oscar Wilde: ‘Quem vive mais de um amor vive mais de uma vida’.  



Em 2020, após o forte aumento dos apps de namoro por conta do isolamento

social da pandemia do covid-19, a presença significativa de senhoras e senhores

em aplicativos para smartphone triplicou.  

Quando falamos sobre aplicativos de relacionamento, o aplicativo Happn

divulgou que 1 em cada 3 idosos no Brasil já fez uso do app, ao menos 1 vez na

vida. Os usuários +60 não são maioria no Happn, mas somente entre a terceira

idade, já foram mais de 4 milhões de curtidas em só um ano.  

Segundo a Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) em parceria com o Instituto

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) no ano de 2019 cerca de 2,9 milhões

de brasileiros acima dos 18 anos se identificavam como homossexuais,

bissexuais, transgêneros ou demais identidades incluídas no espectro da

diversidade queer. Com a evolução tecnológica junto à popularização dos apps

de namoro, o público idoso Lgbtqia+ passou a explorar novas alternativas para

se divertir, flertar e buscar novas companhias.  

O lançamento de aplicativos para a categoria, como Daddyhunt, para homens

gays mais velhos e admiradores; SilverSingles (que apesar de não ser

exclusivamente gay, tem como maioria o público não-heterossexual) para

usuários acima de 50 anos; Her, destinado a mulheres lésbicas e bissexuais; Lex,

para mulheres lésbicas cisgênero (que se identificam com o gênero que foi

atribuído a ela quando nasceu) não-binárias e queer; assim como os populares 182

Grindr e Scruff , conhecidos como as

versões gay do Tinder, entre outros.

Para Júlio Oliveira, 61 anos, ex-gerente de

operações aposentado e usuário do

Tinder e Grindr, é preciso cautela em

todas as interações virtuais: “Tem vários

perfis fakes e só com uma foto ‘perfeita

demais’. Quem não tem saúde

emocional, cai fácil. Homens solitários,

divorciados, que ainda estão ‘dentro do 

armário’, ou até com muito tempo nas mãos...Como acabei namoro

recentemente (ele namorava desde 2013 e terminou com o ex-parceiro em

2024), sou novo nos aplicativos. Já tinha ouvido falar, mas não tinha entrado

ainda. Em comparação ao Tinder, o Grindr é exclusivo para homens gays,

bissexuais e outros, por isso é bem mais diverso, em quantidade. Mesmo sendo

geralmente mais popular, tem poucas pessoas da minha idade no Tinder.” 

Ele explica que ainda prefere conhecer parceiros ou interesses amorosos

pessoalmente, sem apps, mas que não achou a experiência negativa. “Uma

coisa que percebi é que lá tem publicidade e advertências sobre sexo seguro,

camisinha e ter cuidado com quem vai se encontrar ou não. Também no

próprio chat eles enviam alertar sobre não fazer transações bancárias. Foi o

único app que já vi falando sobre isso.” Questionado sobre o porquê de preferir

conhecer homens presencialmente, Júlio explica: “Na minha época de jovem,

nós gays nos conhecíamos por amigos em comum, ou namorávamos ex-

namorados de ex-namorados! Fica mias fácil ter algo casualmente quando

estou cara a cara com algúem.” Brinca. 

Júlio também descreveu uma das interações mais engraçadas que

aconteceram no app: “Sempre tem um cara que chega nas mensagens dizendo:

Estou só conhecendo o aplicativo, não sou gay. Eu tenho namorada. Cliquei

sem querer! Para cima de moi? Já sou vivido, meu amor”, fala enquanto

gargalha, enquanto mostrava os prints das fotos dos perfis dos homens que

mais o divertiram. 

 

MATURIDADE, AMOR E ARCO-ÍRIS: COMO A

TERCEIRA IDADE LGBTQIA+ ESTÁ PRESENTE

NOS APLICATIVOS DE NAMORO

Segundo dados divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística

(IBGE), estima-se que só em 2022, pelo menos 62% de pessoas com mais de 60

anos utilizam a internet. O que revela um aumento de pelo menos 24% de 2016

até agora, ano em que os idosos não usavam amplamente os meios digitais.

Pessoas mais velhas, até então, não costumavam usar redes sociais além do

Facebook e Whatsapp, ou não se interessavam por elas tanto assim.  



Ele continuou retratando detalhes sobre sua juventude: “Em 1980, flertávamos

em bares ‘GLS’ e saunas. Nas saunas era algo mais ‘casual’, mas já vi amigos que

se casaram com parceiros que conheceram em saunas. Boates como a

Metrópole e com shows de drag já existiam aqui, mas era mais comum em

cidades como São Paulo e Rio. Já hoje, Recife é bem mais progressista do que

antes, tem mais inclusão, então não fica difícil encontrar paqueras em qualquer

local que você vai, como bar, restaurante etc. Não sei se o ódio a gays está

diminuindo, ou se as pessoas estão ‘mais tolerantes’. Nos meus vinte anos, era

tudo ainda meio escondido.” 

Perguntado sobre se ele consideraria sair para um encontro com algum usuário

que conheceu, ele destaca: “Dei match com alguns interessantes. Não que eu

ache que algo sério vá sair de lá, mas eles eram bonitões, sarados; já os muito

mais jovens, como os de 20 e poucos anos, só tiram fotos em espelho da

academia. Conversei com alguns, mas o português deles, nossa! As fotos

podiam até dar tesão, mas a conversa desanimava muito. Ri. 

Outro detalhe que Júlio adicionou é que é lotado de boys, gíria para rapazes

que fazem sexo por dinheiro: “Nada contra quem gosta de ser ‘sugar baby’. já

tive a mesma idade. Já que eu era mais afeminado, quase sempre me

relacionava com homens mais velhos, mas alguns rapazes só de olhar já

notamos que são michês. Alguns colocam ‘GP’ na bio. Outros tentam ‘fazer a

educada’ só para te oferecer o programa após conversarem mais. Por enquanto,

estou na fase de preferir ficar solteiro. Se eu quisesse arrumar um parceiro, teria

que procurar mais! Isso por um lado é ruim para homens mais velhos que

realmente querem encontrar alguém, que querem paquerar, porque homem é

mais físico, nosso desejo é imediato, o que dificulta conexões mais sensíveis.” 

 

Como Júlio mencionou, o Grindr é chamado por muitos de app da ‘Uberização’

da prostituição masculina. O termo é usado para descrever um trabalho

informal, sem carteira assinada e sem direitos trabalhistas, como acontece com

motoristas de Uber. Logo, neste caso, refere-se a uberização de trabalhadores

sexuais no Grindr. Não é incomum que aplicativos de namoro em geral sejam 
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um dos locais para ofertas de serviços do tipo, mas a plataformização ilegal de

serviços e códigos popularizadas pelos membros facilitaram para que

viralizassem notícias sobre acontecimentos, tal qual golpes, violência física,

pela falsa sensação de proteção por estarem online, ao invés das ruas e

extorsão. 

Em 2023, o Ministério Público de Portugal foi acionado quando um deputado

municipal, Nuno Pardal, pagou por ‘relações íntimas’ com um adolescente de

15 anos através do aplicativo, após os pais do garoto descobrirem mensagens

do filho entre o político. Por conta dessa polêmica, o Grindr, lançado em 2009,

foi obrigado a implementar medidas mais severas para verificação de dados,

como verificação de idade, leitura facial, cookies de proteção, fiscalização de

documentos oficiais e exclusão de membros ‘suspeitos’. 

Os perigos cibernéticos existem, mas ainda assim, apesar dos riscos, da

homofobia, eles continuarão resistindo. Mesmo após terem que amar em

segredo, enterrar amigos, tentarem ser calados, eles continuarão conectando-

se, vivendo. A liberdade de poder ir e vir, de entrar em um app... envelhecer

sendo Lgbtqia+ é história. Estes senhores e senhoras de idade avançada não são

o passado. Eles fizeram o futuro. 
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	POLÍTICAS ANTIMIGRATÓRIAS E BRIGADEIRO
	Em meio à onda conservadora global, imigrantes brasileiros usam a saudade de casa como refúgio
	por Manu Maia


	Recentemente uma outra brasileira foi cercada em Worcester, no estado de Massachusetts, por esses agentes. Vídeos do momento mostram ela sendo jogada no chão. As imagens foram divulgadas nas redes sociais e causaram protestos e mobilização por parte de autoridades brasileiras. Não é a primeira vez que cenas como essas acontecem e não está nem perto de serem às últimas. Trump anunciou em 2025 medidas extremas contra os imigrantes. Punições que incluem "deportação imediata em local e forma definidos exclusivamente a nosso critério”.
	Mas com essa realidade, por vezes insuportável, estar alheio a determinadas situações faz com que o coração não sinta aquilo que os olhos veem, tornando os dias pelo menos um pouco mais fáceis. Foi o que Joana e Fernanda fizeram. Três vezes por semana, elas costumam ligar para suas famílias por vídeo. Também tentam manter a mesma alimentação que tinham no Brasil, sempre que possível, cozinhando comidas típicas, afetivas, que as transportam para vida que tinham antes de migrarem.
	Apesar de terem desenvolvido esses métodos para lidar com a saudade, os momentos de dor nunca deixaram de existir. “Sinto bastante saudade de casa. Datas festivas são bem difíceis. Faz três anos que estou aqui, e em todos os meus aniversários eu não sinto que faço uma comemoração completa, sempre falta algo, Nunca vou ser 100% feliz aqui.”, afirma Joana.
	O curso que ela veio fazer é de XX anos. Ainda faltam XXX. Para amenizar esse sentimento, a ideia é voltar ao Brasil sempre que possível: visitar a família uma vez por ano para saborear camarão com alho e óleo da praia, tomar caldinho de feijão, e principalmente, receber amor. Amor que só o povo brasileiro sabe dar, segundo ela.
	Mas a viagem desse ano não está garantida. "Fomos aconselhadas a não deixar o país. Evitar passar pelo consulado e pela imigração”, explica. “Por mais que a gente tenha todas as documentações, eu fico com medo de implicarem com a renovação do meu visto ou com a imigração. Dá muito medo não consegui voltar e perder todas as pesquisas, o meu estudo, toda a vida que venho construindo.”, conta.
	Assim, as manhãs na praia vão ficando mais distantes. Sem saber a data do retorno, elas vão vivendo dia após dia, sempre que possível, alimentando as raízes com a família que construíram em terras estrangeiras. É cozinhando um brigadeiro, em uma tarde de domingo ou preparando uma feijoada, que o tempo vai passando mais depressa. Assim elas dizem e esperam.
	Uma outra brasileira também vive algo parecido, só que um pouco mais distante dali. Gabi* se mudou de Belo Horizonte, em Minas Gerais, para a cidade do Porto, no noroeste de Portugal, em XXXX, com o intuito de concluir os estudos em Artes Plásticas na Universidade do Porto.
	Desde então, a mineira tem assistido o país impor legislações que retiram cada vez mais os direitos de XXXX. Nas últimas eleições legislativas, o partido de extrema-direita ganhou destaque com propostas que incluem a deportação de imigrantes em situação irregular e restrições ao acesso a serviços públicos.
	Acervo pessoal. Lisboa, 2024.
	O governo de coalizão conservadora Aliança Democrática, liderado por Luís Montenegro, anunciou planos para expulsar aproximadamente 18 mil imigrantes irregulares.
	Em Lisboa, logo na saída do aeroporto, é possível ver um outdoor, que diz: “Sorria… Esta a ser substituído!” (Sorria...você está prestes a ser substituído). A mensagem é irônica, e remete diretamente ao aumento de imigrantes no país. É um alerta, para os portugueses sobre o suposto risco de os estrangeiros os substituírem em seus trabalhos, ocuparem suas terras.
	TUDO MENOS PORTUGUESA
	Você saberia meu nome Se eu o visse no paraíso? Seria o mesmo Se eu o visse no paraíso?
	Entenda no que eu me tornei, Esse não era meu projeto E pessoas de todo lugar pensam Alguma coisa melhor do que eu sou Mas eu sinto sua falta, eu sinto falta
	Saudade pode ser muita coisa

	GREEN CARD EM TEMPOS DE TRUMP
	relacionamentos entre pessoas de diferentes nacionalidades provoca choque cultural e desafia normas
	por Lucas Pinto


	Estados Unidos, por diversos motivos, incluindo sentimento de não-pertencimento, especialmente, depois do 2º mandato do atual presidente do país, Donald Trump, devido a situação atual de imigrantes no lugar. “Queria que morássemos no Brasil, mas está fora de cogitação no momento. É uma ruptura pra mim sair da minha cultura, além de não poder ir em uma rodinha de samba… Além da solidão”, diz. Ela ainda completa que o fato de seu amor ter nascido em Cuba e possuir raízes latinas facilita a familiaridade no ambiente que passa quando está na América do Norte. “Aqui onde fico tem muitos latinos. A família dele também é latina e facilita muito, pois sou mais familiarizada com espanhol, apesar de também não ser fluente”.
	Segundo a psicóloga Laura Melo, todas essas questões do deslocamento e diferenças culturais geralmente ocasionam estranhamento, podendo levar tempo para adaptação. “É um processo contínuo. É importante também que a pessoa que se desloca esteja realmente disposta a conhecer novos hábitos e valores.” Melo ainda conta a importância nessa nova fase de e os passos relevantes para enfrentar a solidão, caso haja. “Nesses casos existe a ausência de familiares e amigos. Terapia em grupo pode ser uma solução, além de estar em contato com pessoas que também não estão em seu país de origem, para compartilhar essas vivências, pois traz sentimento de acolhimento e compreensão”, conclui.
	Pedro, em sua versão, conta que já havia tido interesse em brasileiras antes, mas Hamanda acabou quebrando certo padrão. Ele ainda acrescenta que o amor que sentiu por sua amada durante as conversas virtuais fez com que em três meses fosse visitá-la no Brasil. “Ela me perguntou se eu queria vê-la, e eu encarei isso como um desafio. Eu tinha que arriscar, então, comprei as passagens. Meus amigos achavam que eu estava louco e me alertaram para eu ter cuidado com tráfico de órgãos e outras histórias malucas que contam, mas eu já estava decidido a ir”.
	“Quando cheguei, o pai dela foi me buscar no aeroporto. Tirei foto da placa e compartilhei a localização com um amigo, pois não sabia o que esperar. Quando chegamos, a casa era colorida e acolhedora, tudo diferente do que eu imaginava”, conta sobre sua recepção. Estevez ainda diz que foi amor à
	primeira vista quando viu a brasileira ao chegar em casa e como ficou surpreso no modo que os brasileiros montam seus pratos para refeições. “Vi Hamanda pessoalmente e fiquei sem palavras. Percebi que ela é péssima tirando fotos, pois é muito mais linda ao vivo”.
	Ele ainda brinca sobre seu primeiro contato com a culinária do país. “Provei cuscuz pela primeira vez. Além disso, fiquei surpreso como colocam feijão ao lado do arroz, e não por cima. Foi tudo novidade pra mim. Gostei de quase todas as comidas, mas mortadela? não gostei. Pé de galinha? não gosto de muita gordura”.
	Segundo ele, um choque cultural foram as praias. As brasileiras são melhores comparadas às que frequenta em Miami devido a diversidade de coisas que se  pode encontrar no local. “A praia é uma das minhas coisas favoritas. Em Miami, não se pode vender nada, é ilegal, enquanto no Brasil oferecem um serviço completo. É possível obter comida e bebida, ainda trazem até você”. O cubano-estadunidense ainda se declara para seu amor e diz que ter emergido na cultura de sua namorada fez toda a diferença. “Tudo parece certo quando estou com ela. Não só me apaixonei por ela, mas me apaixonei por toda experiência. A família, a cultura, a forma como ela fala e a visão de mundo. Tudo faz parte do motivo pelo qual a amo”, se declara.
	Devido a globalização, tem sido cada vez mais comum indivíduos de diferentes origens interagirem em diferentes culturas e construírem esse tipo de vínculo. O fenômeno de integração social, econômica e cultural, permite que cada vez mais pessoas explorem não só outras culturas, mas também que propaguem a sua.
	O aumento da emigração, por exemplo, é um dos grandes fatores que permite essa interação cultural, deslocando diversas pessoas para outros países, impactando diretamente no convívio social. Dados do Ministério das Relações Exteriores (MRE) levantados em 2022, mostram que cerca de 4,5 milhões de brasileiros vivem no exterior, sendo que 194.480 saíram do país entre 2021 e 2022 - números esses que refletem cada vez mais a procura de explorar novos ares, seja devido à questões de novas oportunidades financeiras, sonhos, ou até por conta de um relacionamento.
	Apesar das mudanças, nos dias de hoje não necessariamente é preciso se deslocar para conhecer diferentes culturas e pessoas. O avanço da internet permite cada vez mais conexões, formando amizades e relações amorosas. Quando acontecem, essas conexões de amor separadas por fronteiras formam casais com membros de diferentes nacionalidades - que já são um fenômeno em crescimento devido à força do online. Redes sociais, jogos virtuais e aplicativos de relacionamentos que permitem filtragem de localização tem sido ponte para que a interação aconteça e pessoas de nacionalidades diferentes se apaixonem, formando o que é chamado de “relacionamento intercultural”.
	Os relacionamentos interculturais possibilitam novas experiências, aprender e também ensinar, devido as mais diversas diferenças ali presentes. Se apaixonar por alguém com costumes, tradições e religião divergente pode ser algo ilustre e desafiador - além de questões de distância e problemas de compreensão linguística, que são bastante comuns. Apesar disso, a troca permite algo extremamente peculiar: ambos entenderem os hábitos e normas do outro e, assim, imergir em uma cultura totalmente diferente da que se está habituado, complementando suas diferenças.
	Em relacionamentos asiáticos, mais especificamente em países como a Índia, é comum os casamentos se formarem devido a interesses familiares, diferentemente do Brasil, onde as questões são individuais. Além de tudo, o país é mais conservador e fechado, onde um casal só pode se relacionar e morar juntos caso haja cerimônia oficial, diferente de questões brasileiras, onde existe mais flexibilidade e liberdade. A pressão de familiares para seguir normas culturais tradicionais pode impactar diretamente na relação e ambos podem sofrer com as consequências, caso não haja esforços para se manterem juntos, como foi o caso de Alessandra Nirrwann, brasileira que enfrentou dificuldades ao se casar com um indiano.
	Popular nas redes sociais, Alessandra acumula mais de 47 mil seguidores só no Instagram. A fotógrafa compartilha a rotina com seu marido indiano, Behavesh, mostrando o cotidiano de como é viver na Índia. Apesar da leveza que o casal leva nos dias de hoje, eles já passaram por dificuldades devido ao choque de cultura que encontraram ao engatar o relacionamento intercultural. O pai de Behavesh, no início do relacionamento, procurava outra esposa para o filho, que o enfrentou e se declarou para Alessandra de uma vez. A brasileira contou em entrevistas que chegou até a dormir em um quarto separado do amado, pois acreditava no relacionamento. “Casar com alguém de cultura diferente envolve desafios. Meu sogro nunca aceitou a mim e meus filhos. Quando conheci a família do Behavesh , o pai dele ficou recluso e não participava das refeições”, disse em uma entrevista ao UOL.
	Apesar das dificuldades que casais interculturais podem encontrar, ter alguém de uma nacionalidade diferente como parceiro ou parceira possibilita também novas oportunidades. Mergulhar em costumes distintos possibilita abranger mais os ares, absorvendo mais conhecimento, obtendo novas vivências e até mesmo provando novos tipos de pratos.
	Crescente nas redes sociais, está cada vez mais comum esse tipo de casal postar vídeos mostrando o cotidiano e fazendo das diferenças algo agregador e engraçado. No TikTok, ficou popular uma trend onde os casais falam nomes de marcas populares como McDonald 's, Cheetos, Colgate etc., deixando clara a diferença entre as pronúncias das palavras tendo em vista o determinado país.
	PRIMEIRO ENCONTRO É TREND NO TIKTOK
	USUÁRIOS SE DESLUMBRAM E PASSAM A IDEALIZAR AS VIVÊNCIAS DE UM ROMANCE COM ALGUÉM DE OUTRO PAÍS

	tão esperado momento do primeiro encontro. O humor entre os parceiros e os mágicos primeiros momentos são sempre muito destacados, dando impressão de que tudo é como um conto de fadas.
	Todo esse engajamento parece mostrar o interesse dos usuários na superação de barreiras geográficas e culturais que o amor pode proporcionar, causando uma espécie de emoção coletiva, onde a pluralidade e diferenças entre os contrastes das culturas dos casais que se exibem em muitos desses vídeos, é nítido. Além do mais, as dificuldades e entraves enfrentados, a ponto de uma pessoa sair de seu país de origem para encontrar outra que só conhece virtualmente, parece despertar esse tipo de comoção por conta do comprometimento e determinação, também alimentando ideias de finais felizes e que o amor pode superar tudo.
	A temática, impulsionada pelos algoritmos, ganha força e outros aspectos, também, com a ajuda das trilhas sonoras escolhidas, reforçando ainda mais toda a romantização e clímax. O uso de músicas afetuosas e românticas colabora com toda a narrativa de romance que os vídeos abordam, influenciando diretamente na percepção do espectador, destacando o amor e criando uma conexão com quem assiste. A utilização de músicas como “Perfect” do britânico Ed Sheeran e “Beautiful Things” do americano Benson Boone tem sido, recentemente, sempre muito relacionadas a esse tipo de conteúdo, reforçando a temática do vídeo e amplificando a atmosfera emocional.
	Livia, cearense que hoje vive na Turquia, foi uma das que compartilhou toda a trajetória com seu amado, incluindo o primeiro contato no aeroporto. O vídeo da brasileira acumula mais de 1.7 milhão de visualizações no TikTok, além de diversos comentários. Os comentários de outros usuários, idealizando o momento, trazem mensagens do tipo “queria ter essa coragem”, “que lindos” e questionamentos como “qual aplicativo você usou?” ou “o que acharam um do outro pessoalmente?”. Ela ainda publica com frequência sua rotina com a nova vida ao lado de seu amor e já acumula quase 30 mil seguidores na plataforma digital, que vem crescendo cada dia mais.
	Todo o tema - não só relacionados a casais interculturais e seus encontros - é fomentado pela plataforma, que entende através de curtidas, comentários e
	tempo de visualização. O incentivo também acontece através de pesquisas similares, onde eles recomendam pesquisas similares e outras hashtags. A recomendação de tópicos relacionados também, geralmente, pode ser pode ser visualizada, com assuntos similares como “Desafios de casais interculturais”,
	“Vida multicultural”, entre outros, dando ainda mais panoramas para quem usa a rede.
	Sem dados oficiais sobre casais de diferentes nacionalidades, em específico, o TikTok, através do levantamento What's Next 2024 Trend Report revelou que 74% dos usuários da plataforma acreditam que a rede conecta pessoas de diferentes origens e culturas em todo mundo, e 67% acham que aprenderam muito mais sobre outras culturas depois de começar a acessá-la, mostrando o interesse é reflexo de como o consumo relacionado à culturas divergentes têm crescido. Toda a perspectiva reflete, também, como a internet tem identificado o consumo de conteúdo, trazendo panoramas que, possivelmente, as pessoas não teriam antes da democratização da internet em todo o mundo.
	Giovanna Andrade usa TikTok, consumiu o conteúdo em plataformas de vídeo e já sonhou com esse tipo de amor internacional. Em 2017, a pernambucana conta que já conversou virtualmente, durante três meses, com um canadense. “Já pensei em comprar passagens na época em que conversávamos, ainda mais porque pessoas próximas a mim viveram isso, então era bem possível na minha cabeça”. Andrade ainda diz que os vídeos e histórias envolvendo casais interculturais que se encontram a deixa de “coração quentinho”, pois são histórias de amor que parecem estar dando certo. “Acho super interessante. Gosto de saber as dificuldades e as partes boas, além do que agrega ao casal. Pessoas em relacionamentos assim também acabam aprendendo o idioma um do outro e isso é muito bonito”, revela.
	O conteúdo serve como uma espécie de janela onde as proporções são tomadas devido a características de afeto onde todos - ou a grande maioria - criam fantasias, se enxergando ou desejando aquele tipo de narrativa. Comentários emocionados também parecem refletir nessa projeção que cada
	A VENEZA BRASILEIRA E SEUS ENCANTOS MIL
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	O Atum do Futuro
	Itália à moda Furetti
	A terra prometida e o Quibe de Vó
	“Um Caldeirão Fervendo”

	O ORIENTE QUE PULSA NO CORAÇÃO DO RECIFE
	A fome não era mais da pressa. Era da comida caseira que, ali, naquela construção simples, se fazia mais saborosa do que qualquer outra. E era ali que ficava o restaurante tradicionalmente coreano mais antigo do Brasil, o Burgogui.
	Foto: Bieco Garcia/Reprodução
	Adentro, estava a proprietária Helena Choi, de 57 anos, domando fogões que estavam a todo vapor. Ia de um lado para o outro, dando instruções aos chefes de cozinha que, mesmo experientes, estavam atentos a tudo que ela dizia. “Primeiro, a gente doura os mandus — bolinho coreano recheado com carne e legumes, semelhante a um pastel — e depois cozinha eles no vapor, para manter o recheio suculento”, sinaliza. Logo após, se dirige a bancada e começa a fatiar, com um capricho invejável, pedaços de um contrafilé bovino. Feito
	isso, Helena pega um recipiente e começa a mexer com as mãos a carne, antes marinada em molho de soja, com alho picado e sementes de gergelim. Aquela era a base do Burgogui, churrasco de contrafilé coreano. Um sorriso escapa de seus lábios. Cozinhar aquele prato a fazia lembrar dos calorosos almoços de família no domingo, quando criança, e de seu pai, Kong Pil Choi, que fundara o restaurante em meados de 2001.
	Antes mesmo de entender quem era, ou de ter idade o bastante para brincar de futuro, Kong Pil Choi vira, ainda muito menino, o rosto da guerra. Ele e Soon Ja Choi — a garotinha tímida que, mais para frente, viria a crescer e tornar-se sua esposa — nasceram em Shenyang, capital da província de Liaoning, no nordeste da China. Na época, os pais coreanos de Kong e os de Soon tiveram de se refugiar no país para fugir da invasão japonesa ocorrida entre os anos de
	1910 e 1945, antes mesmo da Coreia deixar de ser uma, para se tornar duas nações independentes. Cessado os horrores da Segunda Guerra Mundial, os aliados — Inglaterra, França, Estados Unidos e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) — desfrutavam, enfim, da paz e das benesses da vitória. O mesmo, no entanto, como sela a própria história, não poderia ser dito para os países que estavam do outro lado do front.
	A Coreia, que antes fora colônia japonesa, tivera o mesmo destino da Alemanha pós-guerra. A porção sul do país passava, neste momento, a ser controlada pelos Estados Unidos — que espalhava, com afinco, a ideologia capitalista na região — e a porção norte, da União Soviética. Kong e Soon, que chegaram ao país depois dele ser liberto do Japão — ele, aos 5 anos de idade, e ela, aos 3 —, foram separados desta vez não por um muro, mas por uma linha imaginária que ceifava o território ao meio, o Paralelo 38 N, e forçava milhões de famílias a cortar laços e, da noite para o dia, se tornarem inimigas declaradas.
	Enquanto Kong Pil Choi se estabeleceu com a família em Seul — que, na época, estava prestes a se tornar a capital da Coreia do Sul —, Soon Ja Choi e seus pais
	se instalaram em Pyongyang. Soon, ainda pequenina, viveu por três anos do lado norte da fronteira no regime de Kim II-sung, avô do atual líder do país, Kim Jong-Un. E foi neste mesmo período que a sua família, mesmo com um temor que consumia até os ossos, decidiu cruzar o paralelo em direção ao sul. Assim o fizeram: numa noite sem lua, saíram todos de uma vez, apenas com as roupas do corpo.
	Durante a fuga, Soon e a mãe acabaram sendo capturadas por militares e enquanto estavam sendo levadas a um galpão, Soon fingiu sentir dores no estômago e foi acom-
	Foto: Bieco Garcia/Reprodução
	panhada,  junto da mais velha, a um matagal nas proximidades. Sem demora, as duas correram, mata adentro, sem olhar para trás — temendo que, se assim o fizessem, acabassem por encarar a própria morte. Sucessivos foram os disparos. Felizmente, as duas saíram ilesas. Mais tarde, Soon conseguiu se encontrar com o pai e o irmão, e os quatro conseguiram, enfim, atravessar a fronteira.
	O temor havia cessado. Até a eclosão da Guerra da Coréia, em junho de 1950. Na época, Kong Pil-Choi tinha 10 anos e Soon, 8. O casal ainda não se conhecia, mas compartilharam da mesma memória: era um domingo de manhã quando as casas de Seul eram, pouco a pouco, engolidas pelas chamas. Gritos. Passos apressados. Corpos empilhados feito muros e estendidos, onde mal conseguia ver o chão — agora, tingido de um vermelho vivo. Meses de ofensivas. E Kong Pil Choi, ainda menino, teve de ir para as frentes de batalha. O sul-coreano de 11 anos carregava, ainda franzino, pesadas balas de canhão para a artilharia. Sentira o cheiro da pólvora, até hoje, impregnado no corpo e na mente.
	Passaram-se sete anos. O Armistício de Panmunjon foi assinado e a guerra, ao menos nos papéis diplomáticos, chegara ao fim. Tempos depois, numa igreja evangélica de Seul, os destinos de Kong e Soon, enfim, se cruzaram. Não tardou para que começassem a namorar — ele tinha 20 anos e ela, 18 — e em 1963, casaram-se numa cerimônia discreta. No ano seguinte, tiveram seu primeiro filho, Pedro, e desembarcaram, com um punhado de incertezas nas malas, em solo brasileiro, em 1965. Kong era jornalista e havia sido transferido ao país para trabalhar como correspondente internacional do Jung-Ang Ilbo (Diario Central da Coreia), jornal e emissora de renome de Seul.
	Em quatro anos de estada, a família Choi passara por Brasília — e viram, pouco a pouco, a capital de Oscar Niemeyer ser povoada por tons de branco puro, construções megalomaníacas e seus pouco mais de 500 mil habitantes, na época —, pelo Rio de Janeiro e São Paulo, onde nascera sua filha, Helena. Como esperado, Kong Pil-Choi também não escapara do cerco armado da ditadura e foi detido pelos fardados do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) por escrever sobre o governo militar, a vida dos generais e a Igreja Católica. Felizmente, saiu ileso.
	E quando estava prestes a retornar à Seul — já que seu “mandato” no Brasil havia acabado —, conheceu o famoso economista Celso Furtado e o entrevistou
	para uma reportagem especial sobre a Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene). De lá, percorreu nove estados do Nordeste, até chegar à sede da Sudene, na terra “de encantos mil” — como era descrito o Recife pelos olhos do rei do brega romântico, Reginaldo Rossi.
	Ao passo em que caminhava pela areia fofa da Orla de Boa Viagem; passeava pelas pontes e monumentos históricos do centro da cidade; E proseava com os moradores daquela cidade calorosa de clima e de espírito, Kong Pil Choi sentira o coração frevar, como uma criança que vira, pela primeira vez, os bonecos gigantes de Olinda cortando caminho pela multidão embriagada de alegria, com serpentinas nas mãos e nas curvas do sorriso. Não tinha jeito: era amor. Que coisas grandes — e miúdas, e singelas, e irreverentes na mesma medida — fazem aqueles que estão repletos de amor.
	E a de um Kong Pil Choi, já bem crescido, foi pedir demissão do jornal e pousar, de vez, nas terras do Recife, e abrir uma pequena comedoria coreana na zona norte da capital pernambucana. Afinal, mesmo para um homem tão peregrino, existem naturezas pelas quais terra nenhuma é capaz de tomar. Em meio à churrascarias opulentas e franquias de restaurantes capitaneadas pelas mesmas famílias de prestígio, ele vende ensopados encorpados, vegetais fermentados e apimentados, bem como tiras de filé
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	servidas numa pequena grelha. Os acompanhamentos, bem coloridos e dispostos de maneira circular, sugerem um ritual a ser seguido. E são, acima de tudo, uma celebração: das farturas que são colhidas da terra e das vidas que resistiram à fúria da guerra. E aqui, neste porto que virou cidade, ele faz morada, com sua família, até hoje.
	SE NÃO FOSSEM OS UMAMIS DA VIDA
	fui um bicho mais da noite, apesar de ter vivido — e viver — boa parte da minha vida num fuso matinal. Aos vinte e poucos anos, isso não é diferente. Exceto que, hoje, a vida acadêmica num caos urbano me tornou amante das madrugadas. E de um energético saborizado quando a graduação pede mais de mim.
	Saio de casa, pego o ônibus num fim de tarde e tomo meu destino bem na nascente da Avenida Conde da Boa Vista. Naquele mar revolto de pedestres e ambulantes, ouço — de canto de ouvido — um carroceiro de lanches cantarolar o ponto de Iemanjá, regente das ondas: “Ô, Minha Mãe Iemanjá / Hoje eu vou cantar / Vou louvar na areia / Em lua cheia a mãe Iemanjá”. De súbito, me vi na praia de Itamaracá. O vestido trançado arrastava, enquanto eu cravava os dedos dos pés na areia molhada. Sentira o vento. O cheiro de sal. O tempo. Naquele azul profundo, pensava na minha fome crônica de viver. De partir o horizonte ao meio e provar de todos os caminhos que eu quisesse seguir. Eu queria comer todos os figos que a vida me oferecesse, porque não suporto a ideia de vê-los apodrecer. De assisti-los perder o sumo por ter medo demais.
	Medo de mastigar, sem querer, o amargo dos caroços. Medo de comer e não gostar. Medo de comer tanto de um único figo e não ser capaz de consumir outra coisa pelo resto da vida. Um temor que Clarice Lispector tivera, muito nova, quando mastigou um chiclete pela primeira vez: o [medo] da eternidade. A sina de quem vive — não por escolha — um dia de cada vez num mundo sempre com pressa. A sina de quem degusta, na santa ceia, só do pão, pelo temor de não saciar essa minha sede de mundo com um só gole de vinho.
	Mas antes que eu seja levada pela correnteza, um cheiro familiar me resgata. E um sorriso nasce no meu rosto antes que eu sequer perceba. Me viro, de costas para aquela imensidão salgada, e encontro minha família, sentada numa mesa à beira-mar, com uma porção generosa de guaiamuns bem curados. E por obra do acaso — ou do destino, por que não? —, como boa filha de mangue, sou apaixonada por frutos do mar.
	Me junto a eles na mesa. Agarro um dos guaiamuns e, sem demora, começo a sugar todo o seu sabor pelas patas. Gosto de pensar que, antes mesmo de me entender como gente, eu já sabia comer com muita maestria todo tipo de crustáceo. Até me orgulho de não desperdiçar nada da carne suculenta ou cortar o céu da boca.
	Essa minha sabedoria, que vem sendo aprimorada com o passar dos anos, e esse meu gosto pelo mar e seus frutos, aprendi com meu pai. Ele, por sua vez, aprendeu com a minha avó, filha de pais ribeirinhos e que faziam da pesca o árduo sustento de toda uma vida a três.
	E é por uma vida desaguar na outra que, hoje, eu sei identificar quando o pescado é fresco; Diferenciar, só de experimentar, a carne de um guaiamum, de um caranguejo; Que fêmeas de crustáceos costumam ser maiores que os machos — e, por conseguinte, serem mais saborosas; O ponto exato de grelhar um camarão, e tantos outros saberes que vem de uma mesma linhagem cabocla e enxerida na cozinha. Daquelas genéticas bem metidas, por sermos ungidos em azeite de dendê e torrar no sol que nem calda de açúcar.
	E antes que me demorasse mais naquele sonho paradisíaco, eu desperto.
	Uma buzina furiosa e insistente me faz voltar aos eixos. Aperto o passo e, em pouco tempo de caminhada, chego à Universidade. Transito, com pressa, pela infinidade de barraquinhas e estabelecimentos na rua do lazer, depois de um dia difícil. “Tenho fome de que, hoje?”, volta e meia, me pergunto.
	Volta e meia, também, me pego respondendo de forma muito passional: Tenho fome de tudo, oras. Mas fome mesmo tenho é do brigadeiro quente da minha mãe, que vinha sempre desavisado em uma madrugada de filmes. Da sopa de feijão de Dadá — a mãe que sangue algum seria capaz de apagar; Tenho fome dos tabletes de doce de leite que minha avó paterna, com tanto carinho, me presenteava;
	Da salada de bacalhau da minha avó por parte de mãe servida em todo Natal; do macarrão com molho de tomate da minha irmã e do camarão ao alho e óleo do meu pai que são, sem sombra de dúvidas, os melhores do mundo.
	Tenho fome é de um futuro melhor e por essa razão tenho me virado — à pernambucana — para dar conta de tudo, todos os dias. Sorri, como quem tem — no sangue e no céu da boca — uma constelação de histórias.
	“POR AMOR EU NÃO CHORO, PREFIRO SEMPRE CANTAR”
	A história de um percussionista alvirrubro, um professor de matemática rubro-negro e uma apaixonada tricolor resistem no Recife
	por Eduardo Leite


	Acompanhar o clube de coração exige mais afinco, fixação e, agora, perseverança. Afinal, o amor pelo time perdura, mas ele é capaz de vencer o medo?
	‘'Eu estou muito desesperado’’. Foi como o estudante da graduação de História, Márcio Dias, de 20 anos, descreveu o sentimento de aflição após ter presenciado de perto o confronto protagonizado pelas principais organizadas de Santa Cruz (Explosão Inferno Coral) e Sport (Torcida Jovem do Leão) no dia 1° de fevereiro deste ano. Na ocasião, o jovem estava em seu carro se encaminhando para uma unidade da academia Selfit, próxima ao local do violento episódio, que aconteceu na frente dele. ‘’Eu não sei como conseguir sair ileso’’, confessa.
	Quando teve seu veículo apedrejado durante a confusão, Márcio estava acompanhado da namorada, Marianne Cardoso, de 21 anos, que também cursa História. Ele relatou que estava na rua Real da Torre, esperando o sinal abrir para seguir o seu trajeto, quando se deu conta, uniformizados das duas torcidas começaram o conflito e, rapidamente, um ‘’arrastão’’ praticado pela organizada do Sport avançou em direção aos veículos.
	Segundo o estudante, a chegada dos torcedores corais e da Polícia Militar (PM) conteve o avanço. O susto foi grande. O resultado também. Além dos vários estabelecimentos depredados na região próxima ao conflito, houve ao menos 13 feridos e quatro pessoas internadas no Hospital da Restauração (HR), incluindo o presidente da organizada do time rubro-negro, João Victor. No dia em questão também foi relatado outros episódios de violência na cidade, antes e depois do jogo - que não foi adiado -, mas em proporções menores, muito por conta da quantidade de torcedores uniformizados detidos pelas autoridades naquela manhã.
	‘’Não há condições de segurança no momento para que jogos do Santa Cruz e do Sport sejam feitos com torcida”, informou o secretário de Defesa Social, Alessandro Carvalho, em entrevista concedida na noite do confronto. Ele acrescentou que ‘’não houve nenhuma falha no policiamento. Existem torcedores e existem aqueles que querem brigar, muitas vezes provocando mortes’’.
	Essa omissão é profundamente problemática, pois não apenas impede ações preventivas e educativas, como também contribui para a marginalização das torcidas, que continuam atuando de forma desregulada e invisibilizada. Em Pernambuco, o Ministério Público Estadual (MPPE) e o Tribunal de Justiça de Pernambuco (TJPE) determinaram a extinção formal das principais torcidas organizadas do Trio de Ferro em 2020, mas não significou, na prática, o fim de sua existência ou de suas atividades.
	O que ocorreu foi uma mudança dos Cadastros Nacionais de Pessoa Jurídica (CNPJ), burlando as restrições e decisões judiciais. Sendo assim, o poder público perde a chance de atuar de forma estratégica e integrada, contribuindo, ainda que indiretamente, para a perpetuação da violência no futebol.
	A repercussão alcançou um grande debate nas mídias nacionais, com as violentas imagens gerando repulsa de quem se deparava com as cenas de violência registradas pelos moradores dos prédios aos arredores ou das câmeras de segurança de estabelecimentos comerciais.
	Segundo a psicóloga psicanalítica Patrícia Amazonas, a teoria de Freud sobre a natureza humana como "um animal de horda" pode ser relacionada a episódios de violência coletiva, como o ocorrido entre as Torcidas Organizadas de Santa Cruz e Sport.
	‘’A perda de individualidade e uma maior propensão a comportamentos agressivos ocorrem, especialmente, quando o grupo é estimulado por emoções fortes, como a rivalidade e a competição. Portanto, quando torcedores se reúnem, a identificação com o grupo e a figura do líder podem intensificar esses aspectos, resultando em ações violentas’’, reforça a profissional.
	Em um áudio compartilhado entre as uniformizadas através do Whatsapp, um integrante da Torcida Organizada rubro-negra expõe uma contradição na atitude tomada pelo presidente João. No conteúdo vazado, o torcedor relata a postura imprudente do principal dirigente que teria incentivado a ida dos membros ao confronto com a torcida rival, sob a suposição de que esta também se mobilizaria em maior número para um embate.
	Conforme o relato, a decisão foi tomada sem o devido planejamento e ignorando riscos concretos de violência, revelando uma falta de noção por parte da liderança sobre as consequências potenciais daquele incentivo. João sofreu abuso sexual, após ter sido agredido pelos rivais. Ele foi para o HR no dia do ocorrido, local que recebeu a prisão preventiva (ele já está em liberdade provisória), e dias depois foi transferido para outro hospital da Região Metropolitana do Recife (por sua segurança a informação do hospital não foi divulgada).
	‘’Então, por um momento eu tive uma epifania, uma descrença do futebol, mas depois eu parei para pensar e entendo que isso não é a representação do futebol. Esses episódios de violência se conectam muito mais a identificação dessas pessoas com a organização das quais elas são filiadas’’, compartilha Márcio.
	Alvirrubro desde pequeno, Márcio começou a frequentar ocasionalmente os jogos do Náutico no Estádio Eládio de Barros Carvalho (ou Estádio dos Aflitos) há dois anos. Em 2025, ele se tornou sócio-torcedor e integrou a Torcida Organizada Os Centenários, além de ir ao campo em quase todas as partidas disputadas em casa pelo Timbu (apelido e mascote do clube). Devido aos casos de violência no futebol, em Pernambuco, o jovem já se preocupou em sair com a camisa do time e deixou de ir para os jogos por conta do medo.
	Depois de ter presenciado cenas violentas de perto, o sentimento de Márcio como torcedor mudou, de acordo com ele.
	‘’De lá para cá, a minha identificação e o meu amor ao futebol e, principalmente, ao Náutico aumentou. As pessoas que fazem esse vandalismo representam disputas ideológicas que foram criadas a partir da experiência além do estádio, mas não está vinculada àquilo’’, expressa o jovem torcedor.
	Em tempos de violência, Márcio aproveita para exaltar a festa feita dentro dos estádios, defendendo, inclusive, que o torcedor não deve ir apenas para ver a partida do seu time, mas aproveitar a festividade do ambiente. Pensando nisso, ele entrou no grupo de percussão dos Centenários, sendo um dos bateristas da organizada, de forma voluntária, mudando a relação dele com a arquibancada.
	‘’É um sentimento único e ímpar estar nos Aflitos tocando a música e fazendo os torcedores pularem. Não tem pagamento. É realmente um sentimento de orgulho, de amor e de felicidade que não vai acabar e aumenta a cada jogo (...) é Náutico, cerveja e nada mais’’, exalta Márcio.
	Agora, imagina um torcedor que frequenta o estádio há 40 anos - como a sua relação foi alterada ao longo de quatro décadas? O professor de matemática Carlos Eduardo, de 53 anos, que costuma ir aos estádios desde 1985, segue indo ver o seu clube do coração - o Sport -, por conta de uma questão de logística e amor.
	Dedicado ao estudo e aplicação da matemática, o professor resolveu um grande problema através de uma grande mudança - literalmente. Com os índices de violência aumentando, mas o desejo de acompanhar as partidas como mandante do time rubro-negro no Estádio Adelmar da Costa Carvalho (ou Ilha do Retiro) permanecendo, Carlos decidiu se mudar para um edifico que fica a 300 metros do campo do Sport.
	Para ele, essa distância (de cinco minutos andando) permite uma locomoção mais segura, com a possibilidade de chegar perto da hora do jogo, bem como, sair antes do apito final, evitando assim grandes aglomerações de torcedores. Por que uma mudança tão drástica? ‘’A atmosfera do estádio permite uma conexão com o Sport distinta do jogo televisionado. O barulho da torcida, a interação com outros torcedores, o grito de gol na Ilha do Retiro é diferente’’, expõe Carlos.
	Claro, Carlos não frequenta mais clássicos fora de casa, porque se tornou um ambiente muito inseguro para ele. Antigamente, ele ia aos Aflitos e ao Estádio José do Rego Maciel (ou Arruda) ver o Sport jogar contra seus rivais, no entanto, hoje, além da Ilha do Retiro, o professor comparece aos jogos do time rubro-negro no Estádio Governador Carlos Wilson Campos (ou Arena de Pernambuco).
	Difícil é imaginar que, mesmo não sendo incentivada, a estudante de Jornalismo Mariana Gonçalves, de 23 anos, tenha chegado às arquibancadas no momento mais conturbado da história do seu time de coração, o Santa Cruz.
	O OUTRO LADO DA MOEDA: TORCIDAS ORGANIZADAS DO RECIFE REÚNEM ESFORÇOS PARA A REALIZAÇÃO DE AÇÕES SOCIAIS E COMBATEM A MARGINALIZAÇÃO
	Por trás dos bandeirões, mosaicos, estandartes, batuques e cantos, há também um trabalho silencioso, mas fundamental entre os torcedores organizados que se mobilizam em ações sociais, promovendo campanhas solidárias, distribuindo alimentos, apoiando causas comunitárias e exercendo um papel ativo em seus territórios - clubes.
	Em 2018, a Torcida Organizada Fúria Alvinegra realizou um protesto juntamente com outras organizadas do Clube Atlético Mineiro, solicitando o fim da marginalização do torcedor organizado. Nas redes sociais, a mensagem era clara: “Que julguem e culpem os culpados, as organizadas não podem responder pelo ato de marginais que se escondem atrás de nossas camisas”.
	Não podemos reduzir o diálogo com todas as torcidas organizadas apenas à violência, pois estaríamos apagando a complexidade de um fenômeno que também gera pertencimento, identidade e transformação social. É com esse ímpeto de entendê-las para pensar o futuro do futebol que esta reportagem decidiu ir em busca de iniciativas que contribuam com o seu clube de coração dentro e fora dos gramados.
	Hélio Dantas, de 33 anos, é membro da Torcida Organizada Avante Santa Cruz – Portão 10 desde a fundação, em 2007, quando um grupo de amigos decidiu transportar uma comunidade do Orkut para as arquibancadas do Estádio José do Rego Maciel (ou Arruda). O torcedor criando vínculos com a Barra Brava (nome original) durante os jogos e com o tempo assumiu responsabilidades administrativas.
	‘’Creio que os torcedores organizados servem como referência para boa parte dos ‘torcedores comuns’, então, além do apoio aos jogadores durante a partida, que é nosso principal foco, também buscamos dar um bom exemplo em outras esferas, fora da arquibancada, mostrando que o Santa Cruz vai muito além de um simples clube de futebol’’, afirma Hélio.
	Dentre as ações sociais da Avante Santa Cruz, estão campanhas solidárias para a comunidade nas redondezas do Arruda, arrecadação para custear as viagens das categorias de base ou revitalizar a quadra do Arrudinha, distribuição de cestas básicas para funcionários do clube e também a realização de atividades em datas comemorativas, como o Dia das Crianças.
	‘’O impacto de realizar uma ação social é determinante, pois consolida o elo entre torcedor e clube. Essas ações das Torcidas Organizadas aguçam um pertencimento nos participantes e, consequentemente, faz com que os beneficiados enxerguem a grandeza da instituição Santa Cruz’’, expõe o torcedor.
	Diante da marginalização dos torcedores organizados, Hélio não esconde a sua indignação aos estereótipos e generalizações que essas organizações sofrem, principalmente, da mídia.
	‘’Essas ações sociais sempre existiram entre todas as torcidas, mas parte da imprensa não sabe ou até prefere não publicar, porque geralmente o que todo mundo quer e está acostumado a escutar são coisas ruins das Torcidas Organizadas. É fundamental uma matéria como esta para trazer o outro lado da moeda. A maioria dos integrantes das TOs estão presentes para apoiar e exaltar o seu clube, nada além disso’’, defende Hélio.
	Sim, torcedores uniformizados podem arrumar confusão nas ruas da cidade, contudo, esses indivíduos não são comprometidos pelo dia a dia das torcidas. ‘’Os baderneiros que fogem dessa lógica não podem ser usados como referência, e sim, os que lutam pela valorização da sua torcida e clube. As TOs não podem ser estereotipadas por atos de grupos isolados’’, conclui.
	Quem vive uma realidade semelhante é Luana Cordeiro, de 24 anos, da Torcida Timbu Chopp, do Náutico. No caso de Luana, a curiosidade de compreender o funcionamento por trás das Torcidas Organizadas levou ela, através de uma colega, a conhecer a história da Timbu Chopp. Em mais de um ano como integrante, a torcedora já alcançou um cargo na diretoria da TO.
	‘’A Torcida Organizada não é nada do que a mídia fala. Existe uma história por trás, existem pessoas que fazem acontecer e que dão a vida pelo amor ao time. Eu aprendi com os torcedores da Timbu e acabei virando membro da família. Só quem vive sabe da paixão e da adrenalina que existe dentro de um estádio’’, exalta Luana.
	Para a alvirrubra, a Timbu Chopp é um espaço para as pessoas encontrarem
	PARA SEMPRE TRICOLOR
	AS HISTÓRIAS DE QUEM FICA
	As muitas faces de um luto para quatro mulheres do Recife
	por Laura Carvalho


	“Ninguém nunca está pronto para perder quem ama”
	A cura fora do hospital
	“O VÍNCULO COM QUEM PARTIU NÃO SE DESFAZ”
	O Berro - Quanto tempo dura o luto?
	O Berro – Em meio a este processo, somos atravessados por diversos sentimentos. Quais são as fases do luto? É possível descrevê-las?
	O Berro - Então é normal sentir raiva ou evitar falar de uma pessoa que faleceu?
	O Berro - O luto pode se tornar patológico?
	O Berro - Muitas pessoas encontram conforto em rituais de despedida ou homenagens. Qual o papel dessas práticas na jornada do luto?
	O Berro – Quando perdemos alguém, são apenas as lembranças que ficam e é nelas que projetamos nossos sentimentos. Como essas memórias podem servir de conforto e não de dor?
	O Berro - Então, para que esse processo seja saudável, o que você considera fundamental no acolhimento de uma pessoa enlutada?
	O Berro - Quais são as principais dificuldades que as pessoas enfrentam ao tentar ressignificar uma perda?
	O Berro - É comum ouvirmos a expressão “o amor que fica” mesmo quando alguém parte. Como podemos manter esse vínculo sem que ele se transforme em sofrimento?

	NAQUELA MESA ESTÁ FALTANDO ELE
	Uma vez eu li que perder um pai ou uma mãe traz à pessoa algumas mudanças. A gente ganha um selo de tristeza de órfão que não desprega da pele por nada, culpa e ônus da saudade. Eu não poderia concordar mais. É uma sensação de desamparo constante e de que parte da minha história se foi junto contigo. Isso por muito tempo me fez sentir-me ingrata, porque você se foi, mas mainha ficou. Mesmo sem forças, sem direção e sem saber como dar continuidade a esta família, foi ela a nossa fortaleza e é ela que nos mantém firmes até hoje. No entanto, ela continua sendo somente a minha mãe, porque o meu pai, o meu painho, eu já não tenho, e nada do que for feito, pode transformar ou amenizar essa ausência masculina tão visceral.
	Em meio a tudo isso, eu preciso te confessar uma coisa, desde que você partiu, criei um hábito um tanto quanto curioso em momentos de insegurança: fingir que você está comigo, porque tudo era mais fácil com você. De apresentações do meu tempo de bailarina até os dias de sufoco para tirar a “carta” de habilitação, eu te visualizei em todos os momentos. Parece perturbador, mas de alguma forma isso me deixa mais leve. Eu gosto de pensar em como as coisas seriam diferentes se você ainda estivesse aqui. Por muitas vezes eu fiz questionamentos a Deus, porque para mim não parece justo com tantas pessoas ruins no mundo, um homem tão bondoso, parceiro, companheiro e amoroso partir e deixar sua esposa e seus dois filhos, sendo eles uma criança e um adolescente. Não me parece certo, sabe? Quem os daria a presença paternal? Quem seria capaz de preencher esse espaço de dor no coração? E a verdade é que não há o que ser feito. São marcas que carrego comigo para todo sempre. Não há tempo, terapia, remédios ou qualquer outra ferramenta que seja capaz de mudar. Você conseguiu me dar uma eternidade dentro de nove anos, pai. Hoje eu só tenho as lembranças e eu não quero me distanciar delas, quero deixa-las perto, inteiras, vivas e presentes, pois é te revisitando em memórias que eu consigo tornar tudo um pouco mais suportável.
	Mas hoje eu te escrevo não para falar só de tristeza, porque esse substantivo não combinava contigo. Eu quero lembrar de todos os momentos que compartilhamos juntos. Você moldou parte da minha personalidade, e isso é tão verdadeiro que já perdi as contas de quantas vezes me compararam a ti. Muito do que sou, é por sua causa.
	Foi você que me ensinou como viver é magnífico, e também como devemos fazer do hoje o melhor dia de nossas vidas. Um homem destemido, corajoso, divertido — essa era sua maior qualidade — e capaz de fazer qualquer momento ser grandioso. Sua presença forte e marcante deixou marcas profundas em todos que tiveram o privilégio de te conhecer. Mas em mim, aquela menina de cachinhos e sorridente, essa partida tocou em lugares ainda mais delicados.
	Até hoje, quando coloco I don′t wanna talk about it de Rod Stewart eu me tele transporto para os dias em que, juntos, sentávamos na área de televisão da nossa casa e você me apresentava uma coletânea de sucessos internacionais
	com grandes clássicos da música como La Isla Bonita, We Are The World, Total Eclipse of The Heart e My Heart Will Go On. Era engraçado como em uma fração de minutos passeávamos disso para um grande clássico da música brasileira, sobretudo nordestina: Calcinha Preta. Acho que isso era uma das coisas que te fazia único, a capacidade de transitar em diferentes grupos, perfis e estereótipos. Você era querido por todos que te conheciam e eu não exagero quando digo isso, porque não são declarações minhas, mas daqueles que falam de você para mim sempre que os encontro. Todo mundo tem uma história incrível ao teu lado e isso é um dos meus grandes confortos: saber que você foi essencial em vida. Para mim, foi pouco, mas na verdade eu gosto de acreditar que vivesse tempo suficiente para se tornar inesquecível. Foram os anos necessários para que você viesse, desse seu show e retornasse para a vida eterna. Como uma estrela cadente, que realiza sonhos, traz felicidade e euforia. Você foi isso.
	Existem dias que me pego pensando o que você diria para mim, o que você me ensinaria, os lugares que conheceríamos... muita coisa mudou por aqui, acredita? Mainha aprendeu a sacar dinheiro no banco; Júlio está trabalhando na Usina, assim como você e eu estou namorando. Conheci um homem incrível,
	que me apoia, incentiva e que todos os dias conversamos sobre como a relação de vocês dois seria especial. Mas teve algumas outras coisas que não mudaram: o amor que sentimentos por você, o lugar que ocupas e o que representas para todos nós. Isso, nada e nem ninguém pode nos tomar. Eu te amo para todo sempre, painho. Naquela mesa continua faltando você.
	NADANDO CONTRA A CORRENTEZA
	A luta das mulheres por amor-próprio em uma sociedade que as despreza
	por Antônio Pedrosa


	municipais de 2024 foram mulheres e, segundo um relatório realizado pela ONU Mulheres e pela União Interparlamentar, elas ocupam apenas 18,1% das cadeiras na Câmara dos Deputados e representam 19,8% do Senado. Embora trate-se de números recordes em nosso país, evidenciando uma evolução no quesito de representatividade feminina, fica claro o desequilíbrio de poder no Brasil, ainda mais se considerarmos que, desde 1934, apenas 335 deputadas foram eleitas. Uma quantia que não pode ocupar, nem mesmo, um plenário completo de 513 deputados.
	A dificuldade surge pela falta de incentivo e pelas agressões que ocorrem, mesmo quando conquistado esses espaços políticos. Segundo o Censo Secretária Brasileiras, pesquisa realizada por um comitê gestor formado pelos Institutos Aleias, Alziras, Foz e Travessia Políticas Públicas que ouviu 67% das 341 mulheres que estiveram à frente de secretarias de governo entre dezembro de 2023 e março de 2024, 90% das secretárias disseram ter passado por violência, com uma em cada três afirmando já ter sido sexualmente assediada. Também se pontuou que 65% das agressões foram cometidas por colegas de trabalho.
	De acordo com Izabel Santos, coordenadora geral do Centro das mulheres do Cabo, se vê uma necessidade de políticas voltadas a prevenir a violência contra as mulheres. “Nossa organização visa conscientizar a mulher de seus direitos através da educação, com cursos, oficinas e rodas de diálogo para evitar com que elas entrem em um relacionamento acreditando precisar suportar
	qualquer tipo de violência vindas de seus parceiros. Isso se faz necessário por reconhecermos uma precariedade nas políticas preventivas”, afirmou.
	“Reconhecemos falhas nas políticas públicas que atendem as particularidades de mulheres presas em relacionamentos abusivos por um ou outro motivo, como a falta de políticas voltadas ao emprego e renda para possibilitar uma liberdade financeira, políticas voltadas a acompanhamentos psicológicos, políticas de auxílio judiciário e políticas que incentivem a construção de mais creches e escolas em tempo integral para assim garantir mais espaço para a mulher lutar por seus direitos”, explica Izabel.
	Esse cenário na divisão do poder nacional em muito se dá por causa dos valores patriarcais ainda presentes na sociedade, onde os homens, desde muito cedo, são alimentados a violenta ficção de sua “natureza” dominadora, onde se espera deles a imposição, mesmo que através da agressão, de suas vontades, lhes sendo esperado o desempenho em papeis de liderança, seja em um contexto doméstico ou em posições de poder. Isso se traduz em um contexto social no qual a violência contra a mulher é normalizada, com a maioria das agressões sendo cometidas por seus companheiros.
	No dia 24 de abril, durante uma audiência pública na câmara municipal do Recife, a vereadora Liana Cirne (PT) afirmou que houve um aumento de 16% no número de denúncias de violência em Pernambuco. “Totalizando 4.600 denúncias registradas, 2.700 foram apresentadas pela vítima e 1.900 por terceiros. As vítimas estão se empoderando, mas é preciso se conscientizar de que em briga de marido e mulher é preciso meter a colher. A casa da vítima, inclusive, é o cenário onde a situação é mais registrada, com 2.068 dessas agressões ocorrendo dentro do espaço doméstico”, disse.
	Outro dado, extraído do último boletim “Elas vivem: um caminho de luta”, diz que Pernambuco lidera o número de mortes de mulheres no Nordeste, com 167 casos de feminicídio, transfeminicídio e homicídio, com 70% dos feminicídios sendo cometidos por companheiros ou ex-companheiros, evidenciando mais ainda a violência e o perigo que muitas mulheres vivenciam dentro da própria casa.
	Segundo Hyldiane Lima, Psicóloga e coordenadora de projetos do Centro das Mulheres do Cabo, o mais difícil na luta contra a violência é fazer a mulher entender que foi agredida. “Embora nós estejamos em pleno século XXI, ainda nos encontramos em uma sociedade pautada na visão machista e patriarcal, que induz às mulheres, desde jovens, a ideia de estarem se desenvolvendo para um dia servirem a um marido, o qual tem o direito de fazer o que bem entender com elas. Ou seja, explicar que elas não têm de passar por essa violência contraria tudo que lhes foi imposto pela sociedade”, esclarece.
	A questão da subnotificação fica evidenciada no Mapa Nacional da Violência de Gênero, segundo o qual 61% das mulheres que são vítimas de violência ou que estão expostas a algum tipo de agressão deixam de registrar as ocorrências. Também se pode citar uma pesquisa realizada pelo Instituto Patrícia Galvão e pelo instituto Locomotiva, que ouviu 4.001 mulheres em todo Brasil, onde, das 71% entrevistadas que já viveram alguma situação de violência nos deslocamentos, apenas 40% procuraram a polícia para registrar queixa, mesmo que 9 em cada 10 tenham conhecimento que importunação sexual é crime desde 2018.
	“Quanto mais tempo se passa dentro de um relacionamento abusivo, mais difícil fica de sair. Muitas vezes, quando se está passando pela fase de ‘lua de mel’ no início do relacionamento, as mulheres acabam por se apegar a memória dessa fase e passam a temer perder momentos como esse, sempre na esperança de que a relação pode voltar a ser como era. Também existe, muito por parte do parceiro, uma tentativa de diminuir a autoestima da mulher, fazendo-a acreditar que ela não tem escolha a não ser permanecer em um relacionamento com seu agressor. Por fim, quando se forma uma família, a relação dos filhos com o pai, seja financeira ou sentimental, acaba por afetar a capacidade da mulher em fazer a denúncia”, complementa Hyldiane.
	O combate à violência contra mulher é árduo e longo, mas nota-se que a persistência característica do gênero feminino diante das adversidades se mantém firme e forte. A Gerente geral da promoção da cidadania e direito da mulher, Avani Santana, afirma ser perceptível o aumento na quantidade de
	mulheres conscientes de seus direitos. “Hoje em dia ainda sofremos com um número muito grande de subnotificação, mas também se nota um número cada vez maior de mulheres correndo atrás de seus direitos”, afirma.
	“Quando começamos, lá atrás, no Centro de Referência da Mulher Clarice Lispector, tínhamos uma média de 20 a 30 mulheres por mês procurando auxílio. Hoje, com o aumento na quantidade de unidades, cerca de 150 a 200 mulheres ingressam mensalmente no serviço que oferecemos. É um nítido avanço, mas representa uma fração das mulheres necessitadas desses serviços, pois é o trabalho de prevenção que vai elevar o nível da consciência e percepção da violência. Por isso, recentemente, se nota uma mudança de foco: agora em medidas de prevenção, ao invés de medidas de enfrentamento. Aqui no município do Recife, foram mais de dez mil pessoas que participaram de quinhentas ações de prevenção da prefeitura”, finalizou Avani.
	Podemos ver essa visão se concretizando ao analisarmos os dados da pesquisa “Percepção Social sobre Direitos Humanos e sobre Mulheres Defensoras de Direitos Humanos”, realizada pelo Ipsos Brasil a pedido da ONU Mulheres entre 20 de dezembro de 2022 e 31 de janeiro de 2023, contando com 1.200 entrevistas feitas por telefone com homens e mulheres maiores de 18 anos nas cinco regiões do país, observa um crescimento na percepção da população de que os direitos humanos fortalecem a democracia brasileira. Esse índice passou de 60% para 65%. Já o índice de pessoas que discordam dessa ideia registrou uma queda de 9 pontos e agora resulta em apenas 23%.
	Também se faz nota desse impacto positivo na pesquisa “Nós, Mulheres”, pesquisa global realizada em 185 países, onde a grande maioria das entrevistadas afirmam estar decididas a contribuir com os esforços para promover os direitos e a participação feminina no governo, revelando que, apesar de enfrentar uma reação global contra as pautas feministas, 85% das mais de 25.000 pesquisadas expressam sua disposição de contribuir para o avanço de seus direitos.
	A maioria dessas mulheres afirmam ter vivenciado uma melhora em suas vidas nos últimos cinco anos e prevê melhorias adicionais nos próximos anos, com uma sólida maioria (57%) esperando um aumento na qualidade de vida, e apenas 9% supondo que ela irá piorar. As mais jovens apresentam uma diferença de 20
	CALUDA
	da escola por falta de acessibilidade na ladeira entre o morro onde ela morava e a instituição de ensino onde estudava. Isso fez com que Ana Cláudia sentisse uma inadequação quanto a ela mesma, questionando o motivo por ela não “merecer” estudar como as outras crianças, ideia essa que sua irmã, Maria do Carmo, não aceitaria.
	Maria, conhecida como “Carminha”, sempre foi uma mulher com miolos na cabeça e um coração forte batendo no peito, trabalhando incansavelmente para melhorar a sua vida e a daqueles que ela amava, especialmente Cláudia, apelidada carinhosamente de “Caluda” por ela. Desde cedo demonstrava uma preocupação com os estudos da irmã, indo além para garantir sua alfabetização, contratando uma tutora particular com seu dinheiro suado.
	Ao completar quinze anos, Caluda, depois de muita luta, finalmente conseguiu adquirir a cadeira de rodas, algo que, embora necessário, abalou por completo sua percepção de si. Agora, sim, ela passou a se enxergar como uma deficiente. Isso e a impossibilidade de estudar fizeram com que ela passasse a conceder falsa veracidade aos comentários que ouvia desde criança, que a categorizavam como um fardo, indigna de viver dentro da sociedade junto das outras pessoas.
	Carminha não permitiu com que a sociedade fizesse sua irmã pensar menos de
	si mesma, tal qual fizeram com sua mãe, e argumentou a Caluda que a cadeira de rodas não era obstáculo, que aquela criança alegre e sabida ainda estava lá, persistindo mesmo em meio a tanta adversidade. Ela não podia desistir de lutar para continuar estudando, porque somente a educação as libertaria de toda aquela violência.
	Caluda levou isso para o coração, se esforçando cada vez mais em seus estudos e não permitindo com que ninguém a diminuísse por conta de sua condição física. Inspirada em sua irmã, ela sonhava em cursar Direito na faculdade como uma forma de ajudar aqueles como ela a lutar por seus direitos, determinada a ajudar e a provar o potencial no qual Carminha sempre acreditou.
	Infelizmente, Maria do Carmo veio a falecer repentinamente com 27 anos por conta de um infarto fulminante, assim cortando o acesso de Caluda ao tutor  particular que a auxiliava. O luto causado pela perda de sua irmã, a responsabilidade de agora ser a única de seus irmãos a estarem dispostos a
	cuidar de sua mãe e a inacessibilidade de terminar seus estudos fez com que Ana Cláudia, agora sem o seu maior suporte, caísse em uma profunda depressão.
	No entanto, Wyllyams do Nascimento, seu sobrinho, quase como influenciado por Carminha em espírito, não a permitiu desistir de seus sonhos, a incentivando a ir atrás de seus direitos através de um estudo independente pela internet, a matriculando em um curso de informática. Assim, sendo carregada de cima a baixo todos os dias pelo sobrinho, Caluda foi se informando quanto aos seus direitos, motivada pelas palavras da irmã que pairam na
	eternidade.
	Por meio desse estudo independente, chegou ao conhecimento de Caluda o direito a um Transporte Escolar Inclusivo, um serviço oferecido pelo poder público que visa garantir um meio de transporte aos estudantes com deficiência para levá-los a escola. Mesmo assim, o veículo providenciado pela prefeitura não era capaz de subir o morro, fazendo com que ela precisasse ser carregada 50 degraus nos braços de um vizinho até o local onde a van estava estacionada. Depois de muito esforço e luta, ela conseguiu terminar o fundamental aos 35 anos de idade.
	No entanto, ao tentar ingressar no ensino médio, o governo lhe negou o transporte até a escola, com o pretexto de que o veículo designado a essa tarefa, embora conseguisse subir, não conseguia descer o morro. Caluda sabia que o transporte inclusivo tinha a obrigação de buscar o aluno em sua residência para levá-lo diretamente à instituição de ensino, independente das barreiras de acesso e a dificuldade de locomoção. Ou seja, se a van não conseguia efetuar a tarefa, a prefeitura tinha a obrigação de providenciar um veículo mais capacitado.
	Aconselhada por uma amiga trans, acostumada a enfrentar a violência da sociedade e a lutar por seus direitos, Caluda se matriculou na escola Tomé Gibson, onde a diretora era uma conhecida, como forma de pressionar o governo enquanto entrava com um processo no ministério público.
	Levou três meses para que a Secretaria de Educação providenciasse um carro particular, mas, através de muita luta, Ana Cláudia conseguiu finalizar o ensino médio aos 48 anos de idade.
	Durante todo esse tempo, o irmão mais velho de Caluda mostrava ter herdado o temperamento e o alcoolismo do pai, muitas vezes agredindo e ameaçando seus irmãos em surtos de raiva. Durante 27 anos ela suportou o abuso, sempre desencorajada pelos parentes a fazer a denúncia, mas a situação se tornou insuportável. Durante um episódio envolvendo a sua irmã, Cláudia foi até a Delegacia da Mulher, onde conseguiu denunciar seu agressor.
	Depois do ocorrido, foi procurar auxílio no Centro de Referência Clarice Lispector, onde se acolhe e orienta mulheres em situação de violência doméstica e/ou sexista. Lá, teve acesso a um o atendimento gratuito de uma equipe multidisciplinar de psicólogas, assistentes sociais, advogadas e educadoras sociais, com os casos sendo acompanhados pela rede municipal de proteção à mulher. O Centro ainda dispõe de espaço para o abrigamento emergencial de usuárias em atendimento, acompanhadas ou não de filhos.
	Foi no Clarice Lispector que ela recebeu a oportunidade de ingressar em uma universidade através de uma bolsa. Agora Ana Cláudia, Caluda, é uma estudante universitária no segundo período do curso de Gestão da Tecnologia na Uninassau e trabalha na multinacional Accenture, uma empresa de consultoria de gestão e tecnologia da informação.
	Mesmo não seguindo a carreira no Direito, Caluda, muito inspirada em sua mãe e em Carminha, ainda luta em prol dos direitos humanos, participando de palestras sobre agressão doméstica no Instituto Maria da Penha (IMP), uma organização que funciona como um braço da entidade nacional, buscando apoiar ações voltadas para a qualidade de vida da mulher e para a conscientização sobre questões de gênero e violência sexista.
	Ana Cláudia é uma mulher que lutou a vida toda por dignidade, movida por um amor que transcende a morte, eterno, que a move junto de milhares de outras mulheres que enfrentam violências todos os dias, sendo transformadas pelas políticas públicas pelas quais elas mesmas lutaram.
	“O QUE ESTAMOS DISPOSTOS A FAZER PARA NOS ENCONTRAMOS DENTRO DE UM RELACIONAMENTO AMOROSO? “
	Entrevista com Dra. Camila Cardoso Borges - Psicóloga Clínica especializada em comportamentos compulsivos
	O Berro - Por muito tempo relacionamentos românticos eram vistos como mandatórios para a felicidade humana. Como a psicologia moderna enxerga essa suposta necessidade?
	O Berro - Com a idealização do amor imposta pela sociedade, fica cada vez mais difícil de se firmar um relacionamento, quanto mais um saudável. Com isso em mente, gostaria de saber sua visão sobre como isso nos afeta.
	O Berro - Quais podem ser as consequências de permanecer em um relacionamento infeliz?
	O Berro - Quais podem ser as consequências de ser incapaz de firmar relacionamentos?
	O Berro - Você tem muita experiência em lidar com pessoas que demonstram dificuldade em firma relacionamentos saudáveis e com pessoas que tem dificuldade em sair de relacionamentos problemáticos?


	O Berro - Com base em sua experiência, saberia determinar, entre homens, mulheres e pessoas não binárias, quem tende a ser mais afetado com isso? Poderia me fornecer sua visão de porque esse ser o caso?
	O Berro - Conseguiria me fornecer um perfil da pessoa que se encontra nesse dilema? Algum padrão que você nota, como trauma ou evento na vida da pessoa que possa tornar difícil um término, mesmo que necessário?
	O Berro - Além de, claro, buscar ajuda profissional, o que pode ser feito para auxiliar pessoas presas em um relacionamento difícil?
	O AMOR DO MEU AMOR
	histórias de quem ama alguém 100% dedicado à torcida organizada
	por Henrique Lemos


	“É como uma família. É um compromisso. A turma se reúne, cria projetos sociais, organiza viagens. Não é só futebol, é cultura de periferia, é amor”, explica.
	O ponto de virada veio quando Cláudia resolveu colocar limites. “Eu disse: ‘Renato, não dá pra viver só de torcida. Quero construir algo com você’. Foi um choque pra ele, confesso que de início achei que seria o fim da gente, porque não imaginava que ele acataria esse tipo de mudança”, lembra.
	O casal passou por um período difícil, quase se separou. Mas encontraram uma fórmula: combinaram dias sagrados para eles, independente da agenda do clube, e aprenderam a negociar. Cláudia passou a frequentar alguns jogos. Renato reduziu o tempo nas reuniões da torcida.
	Hoje, eles celebram 8 anos de união. “A torcida me deu identidade, mas ainda bem que Cláudia que me deu um equilíbrio”, resume Renato.
	Para entender como essa convivência pode ser tão intensa, e ao mesmo tempo tão conflituosa, conversamos com o psicólogo Carlos Brito, especialista em comportamento social. Carlos explica que torcidas organizadas funcionam como estruturas de pertencimento muito fortes. “O indivíduo não se vê apenas como alguém que torce para um time, ele se vê como parte de uma comunidade. Há regras, hierarquias, rituais, e isso tudo molda a identidade da pessoa”, aponta. O desafio, segundo ele, surge quando essa identidade é tão forte que ameaça outras dimensões da vida, como o relacionamento amoroso. “Muitos parceiros e parceiras sentem que competem com o clube, com a torcida, e isso pode gerar um sentimento de rejeição.” Mas Carlos também destaca o lado positivo: “O amor, quando há diálogo e respeito, pode encontrar espaço até nos contextos mais extremos. Já vi casais que transformaram essa diferença em uma ponte, não em um muro.” Para ele, o segredo está na escuta ativa. “É preciso compreender o que representa essa paixão para o outro. E, ao mesmo tempo, é preciso fazer com que o outro compreenda os impactos disso na relação.”
	Em tempos onde o futebol também é palco de violência, exclusão e rivalidade, histórias como essas nos lembram que a arquibancada pode ser, sim, um lugar
	de encontro. Que é possível amar intensamente um clube sem deixar de amar e cuidar de quem está ao nosso lado. A vida de quem ama um torcedor organizado não é fácil. Há ciúmes, distância, medo e, às vezes, solidão. Mas há também risos, cumplicidade, orgulho e festa. É preciso coragem para amar alguém que se entrega tanto a algo que não é você. Mas, como mostram Anderson, Márcia, Renato e Cláudia, também é possível construir um relacionamento onde o amor pelo time não anula o amor pelo outro, apenas exige mais jogo de cintura e o mesmo nível de dedicação, tanto no jogo, como no amor, para aí sim, se ter sorte nos dois.
	O CORAÇÃO DO JOGO
	a paixão entre torcedores e clube: um laço além das quatro linhas
	por Carlos Tavares


	A primeira forte lembrança que Inaldo guarda do Leão é de 2005, numa decisão do campeonato estadual contra o Santa Cruz. "Naquela partida decisiva, eles estiveram a um pênalti de serem campeões, mas nosso goleiro defendeu e nós viramos a disputa." Essa vitória, mesmo distante, permanece nítida em sua mente, como se tivesse acontecido ontem.
	Quando se mudou para a capital para cursar Educação Física, o objetivo era trabalhar com futebol, visando ficar ainda mais perto do Sport. No caminho, se deparou com uma porta estreita. “Hoje sou personal trainer e agradeço! Nada paga estar na arquibancada torcendo pelo meu time.”
	Direção que possibilitou Inaldo viver momentos a flor da pele na calorosa Ilha do Retiro, estádio o qual nem conhecia os acessos, mas logo virou sua casa.
	O primeiro jogo que esteve presente foi um clássico regional: Sport x Bahia, pela Série A. Um vizinho o levou, e ele se encantou. Depois, na faculdade, fez amizade com um torcedor ainda mais fanático, que o guiou nos caminhos do torcedor raiz: como comprar ingresso e onde garantir meia-entrada. A paixão ganhou estrutura — e rotina.
	Passou a ir a todos os jogos que podia. Sozinho, com amigos ou com a namorada. Aliás, quando ela foi morar com ele, acabou sendo envolvida pela atmosfera rubro-negra. O primeiro jogo juntos foi uma verdadeira montanha-russa de emoções, como ele mesmo descreveu: “Levei para Sport e Atlético
	Mineiro. Começamos perdendo por 4 a 2, o árbitro deu dois pênaltis para eles. Tentei ficar contido para não assustar ela. No segundo tempo, o Sport empatou em 4 a 4 e esqueci que ela estava comigo, saí correndo pela arquibancada que nem um ‘louco’ quando vi o gol do meu grande ídolo dessa geração: Diego Souza. Quase caí junto com o alambrado, sorte que alguém me segurou”, contou sorridente.
	Essa não foi a única vez em que o futebol o fez esquecer tudo. Em 2017, na última rodada do Brasileirão, o Sport precisava vencer o Corinthians para evitar o rebaixamento. Ele não tinha dinheiro, mas um amigo conseguiu ingressos num preço acessível — os piores lugares do estádio, mas era o que dava. Pediu um adiantamento ao chefe da academia em que trabalhava, pegou a namorada pela mão e foi. A Ilha do Retiro estava lotada. A entrada foi caótica: cavalaria, spray de pimenta, empurra-empurra. Inaldo conta que sua namorada chegou a passar mal e desmaiou. Ainda assim, seguiram no estádio.
	No final, a recompensa: 1 a 0 contra o Corinthians e a permanência na Série A. "Joguei mais uma das tantas cervejas que se foram pelo alto para comemorar o 'gol do fica'".
	Em 2008, uma das poucas promessas que fez foi cumprida à risca: ficou 30 dias sem jogar videogame para agradecer a conquista da Copa do Brasil. Inaldo diz que foi uma das maiores provas de fé que já deu ao time. Fé essa que também o levou ao Morro da Conceição, perto de onde mora, mesmo sem ser católico, incontáveis vezes, sempre com a bandeira rubro-negra nas mãos, para agradecer ou pedir forças. “É como religião. Uma razão para viver.”
	Entretanto, a paixão nem sempre vem de família ou do lugar onde se vive. Às vezes, ela surge inesperadamente, como aconteceu com Júlio Costa Neto, torcedor da Roma. Júlio não herdou o time dos pais. Seu laço com o clube italiano nasceu da admiração que seu tio tinha por Falcão, o Rei de Roma. "Eu não o vi jogar, mas gravei os nomes (Roma e Falcão) na memória", recorda.
	Na década de 1990, quando os jogos do Campeonato Italiano começaram a ser transmitidos na TV aberta brasileira, Júlio começou a assistir. A paixão nasceu e
	por Isabella Moura
	VENDE-SE AMOR PRÓPRIO
	Uma especialista em skin care, uma terapeuta holística e uma psicóloga tentam definir o sentimento
	por Isabella Moura


	A demanda por seu conteúdo e credibilidade levou Brena a iniciar consultorias online, onde orienta seus clientes de forma personalizada, promovendo não apenas a estética, mas o bem-estar.
	Gesiele Pimenta, moradora de Osasco, na Grande São Paulo e atualmente com 32 anos, há cerca de dois anos tomou a decisão de contratar os serviços de Brena. Ela conta que durante muitos anos não se achava bonita. “Eu queria que as pessoas vissem a minha beleza sem maquiagem”. E ela não está sozinha.
	Uma pesquisa da marca Dove, feita com 6,4 mil mulheres em 20 países, revelou que só 4% delas se consideram bonitas. No Brasil, esse número é um pouco maior: 14%. Ainda assim, a maioria sente pressão para ser bonita — e essa cobrança vem principalmente delas mesmas (32%), mas também da sociedade (12%), amigos e família (9%).
	Antes da consultoria com Brena, Gesiele tinha vários produtos em casa, mas não sabia como usá-los. Durante o acompanhamento, que durou três meses, ela não só aprendeu a cuidar da pele, mas também a ter paciência com os resultados.
	Os primeiros resultados vieram rápido. “Em menos de 15 dias, eu já vi melhora nos poros dilatados e nas manchas.” Mas, para Gesiele, a maior mudança foi na autoestima.
	“Antes, eu olhava para o meu rosto e, mesmo quando alguém dizia que eu era bonita, eu não acreditava. Via só as manchas, a acne, e me sentia escrava da maquiagem para esconder isso”, lembra. “Eu queria que as pessoas vissem a minha beleza natural, sem maquiagem.”
	Ela também passou a aceitar o próprio cabelo. “Eu alisava sempre, não aceitava meu cabelo natural. Mas depois da transição, entendi que posso ser bonita do meu jeito — com meu cabelo afro, minhas marquinhas. Eu posso melhorar minha pele, mas sem me odiar.”
	Hoje, além de cuidar da pele, ela também aprendeu a aceitar os elogios. “Eu
	não preciso esperar a validação dos outros. Eu já tenho a minha validação, e isso é muito importante.”
	Esse processo de transformação não é só sobre aparência. É sobre escuta, paciência e tempo — coisas que parecem cada vez mais raras em um mundo digital, onde tudo é rápido, cheio de fórmulas prontas e filtros perfeitos.
	Para a psicóloga Vivian Loietes, que trabalha com autoestima e vínculos afetivos, o amor-próprio não é um ponto de chegada. “É uma travessia. É ter coragem de olhar para dentro.” No entanto, em tempos de redes sociais, onde tudo parece imediato e superficial, essa travessia acaba se confundindo com performance.
	Um exemplo claro está no impacto das redes sociais na autoestima, com destaque para o TikTok — uma plataforma com mais de 2 bilhões de usuários em todo o mundo. Apesar de se apresentar como um espaço de entretenimento, criatividade e comunidade, o TikTok tem se tornado um
	Vivian Loietes. Reprodução/Acervo pessoal
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